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La funzione religiosa della filosofia *.
A chi intraprenda da un punto di vista alquanto com pren­
sivo e profondo l’insegnam ento della filosofia o l’esposizione 
d ’ una dottrina filosofica il prim o compito che si impone è na­
turalm ente quello di determ inare la via da seguirsi, di precisare 
i motivi, i limili ed i criteri dell’insegnam ento filosofico. O ra è 
facile vedere che non è possibile trattane adeguatam ente questo 
punto senza en trare  fin dal primo istante in un problem a assai 
più arduo e più vasto, senza chiedere che cosa è e  che cosa 
vuole la filosofia, in altre parole senza determ inare fin da prin­
cipio quale sia la funzione sociale, quale il valore umano della 
filosofia. La filosofia come problema — ecco il primo problema 
della filosofia.
Questo problema non è evidentem ente tale che possa venir 
divelto dal problem a universale della realtà che è l ’oggetto vero 
e proprio della filosofia; quell’attività um ana particolare, che 
diciamo filosofia, è pur essa un momento della vita um ana, un 
processo, che un sistema filosofico è in dovere di esplicare de­
term inandone la natura e  la funzione ed assegnandogli il posto 
che gli spetta nel sistema delle attività spirituali e  nel complesso 
dell’esistenza in  genere. Ciò posto, non apparirà strano che 
oggi ancora la filosofia debba considerare come un problem a la
* P ro lu sion e al corso  di F ilo so fia  teoretica  nella  R. A ccadem ia  
S cien tifico -letteraria  di M ilano, letta il 26 novem bre 1906.
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determ inazione della sua natura e del suo fine : dal momento 
che il concetto della filosofia dipende strettam ente dalla soluzio­
ne che ogni concezione filosofica dà al problema metafisico fon­
damentale, è naturale che anche questo concetto muti con l’av­
vicendarsi dei sistemi filosofici e  che ogni nuova filosofia, per 
il fatto stesso che ci presenta una nuova concezione delle cose, 
ci dia nel tempo stesso una nuova giustificazione del diritto al­
l'esistenza della filosofia medesima. Nè in questa variabilità 
della filosofia, rispetto alla determ inazione della sua natura e 
del suo fine, alcuno vorrà vedere, come superficialm ente par­
rebbe, un segno d ’inferiorità della filosofia rispetto  alle altre 
scienze, le quali non sentono quest’esigenza e si presentano 
perciò orgogliosamente sicure di se stesse : l ’incertezza e la ri­
serva della filosofia non sono che l ’espressione di quello spirito 
em inentem ente critico che costituisce il vero spirito filosofico; 
per la filosofia non è un problema questo o quel punto dell’esi­
stenza, ma l ’esistenza stessa e  perciò anche la filosofia che ne 
fa parte . E se ciascuna delle altre discipline dovesse al suo ini­
zio giustificare sè medesima e  p o rre  in luce il suo valore ed il 
suo vero ed ultimo significato, non per la coltura, ma per la viita 
um ana e per i fini suprem i dell’uomo in  generale, noi assiste­
rem m o ad incertezze ed a discrepanze non meno rilevanti : vero 
è che esse farebbero allora opera propria non delle scienze, ma 
della filosofia.
Poco filosofico sarebbe quindi il prendere senz’altro come 
punto di partenza la filosofia stessa assunta come semplice dato 
di fatto, affermando che l’uomo desidera naturalm ente di cono­
scere; ciò equivarrebbe ad in trodurre fin da principio come un 
dato di fatto isolato una tendenza inesplicata, di cui rim arreb­
bero ugualmente misteriosi la natura come il fine, nè sarebbe 
allora possibile rep rim ere  la domanda : ma perchè l ’uomo desi­
dera conoscere? La natura medesima dell’esposizione filosofica 
esige così che non si im prenda a determ inare l’oggetto ed il fine 
immediato della filosofìa senza determ inarne anche, almeno ra­
pidamente, il compito ultimo e definitivo; determinazione che 
naturalm ente non può sin da principio avvenire con quell’am­
piezza e  con quella precisione che essa potrebbe avere in  un 
sistema di filosofia dello spirito, ma che tuttavia serve come di 
orientam ento iniziale e  di preparazione all’intelligenza dei par­
ticolari successivi, in cui troverà il proprio  ampliamento e  la 
propria conferm a.
Il m ultiforme complesso delle attività um ane non può costi­
tuire, se è vero che il mondo dell’esperienza deve essere ridu ­
cibile ad un sistema ¡intelligibile, una molteplicità disgregata di 
attività isolate, ma deve costituire uno svolgimento unico e  con­
tinuo, un sistema in cui le attività stesse si concatenano e  si di­
spongono secondo una gradazione di valore determ inata dal 
loro rispettivo rapporto  con quell’attività che costituisce il va­
lore suprem o, il fine di tutto il sistema. Il prim o e  più vasto 
gruppo di questo insiem e ci è dato dal complesso di quelle atti­
vità um ane che hanno per fine la conservazione organica e  che 
noi possiamo chiam are attività tecniche : complesso che ha su ­
bito, .parallelamente al progresso della vita umana sotto ogni 
altro rapporto, uno svolgimento considerevole e  che abbraccia 
tutti i mezzi per cui l ’uomo esplica la propria potenza sulla na­
tura facendola servire ai suoi fini m ateriali. Sul fondamento delle 
attività tecniche si leva un altro ordine di attività, che trascendono 
nella loro finalità i fini egoistici dell’individuo e  sem brano avere 
il loro oggetto nella costituzione d ’una vita collettiva, d ’un or­
ganismo sociale eretto, come una specie di personalità supe­
riore, sulle unità individuali; questa è la sfera della morale e 
del diritto. E finalmente dalla costituzione di quest’unità morale 
della collettività viene reso possibile un altro ordine di funzioni, 
in cui sem brano riassum ersi la ragione ed il fine di tutto il p ro­
cesso : queste sono le attività che costituiscono ciò che nel suo 
più ristretto senso diciamo cultura — e cioè l’arte, la scienza, la 
filosofia, la religione. O ra in quale di queste sfere, in quale di 
queste attività, ci chiediamo, dobbiamo noi effettivamente porre 
il valore suprem o della vita, sì da poterne derivare il criterio 
con cui giudicare del rispettivo valore e del reale compito delle 
altre attività? Certo lo spirito raram ente si pone questa do­
manda nel corso della vita pratica, guidata generalmente dagli 
istinti, dai sentimenti, dal caso, più che dalla riflessione; ma la 
filosofia non può, quando voglia procedere ad una definitiva va­
lutazione teorica della vita e dei suoi vari aspetti, non proporsi 
nella sua integrità l’arduo problema.
La parola stessa « valutazione » indica che la decisione, in­
nanzi a cui questo problem a ci pone, non è una fredda deci­
sione teoretica : ed è naturale del resto  che, se anche la deci­
sione teoretica e  l ’elezione pratica possono con un certo fonda­
mento venir separate p er astrazione nei momenti singoli e su­
bordinati della vita e dell’agire umano, esse nijn possano venir 
¡isolate in  un atto che, essendo un giudizio su tutto quanto può 
©ssere oggetto della conoscenza o dell’interesse um ano, non 
può costituire una sintesi teoretica senza in trodurre  nello stesso 
tempo, potenzialm ente almeno, un nuovo e  corrispondente in­
dirizzo pratico. Certo il momento primitivo e decisivo di que­
sta valutazione è e rim ane pur sem pre un atto teoretico, infor­
mato ai puri criteri teoretici : l ’oggetto, che ad esso immedia­
tam ente si propone, non è la determ inazione diretta della p re­
m inenza pratica di questa o quell’attività umana, ma l’ordina­
mento di queste diverse attività, quali ci sono date dall’ espe­
rienza obbiettiva e subbiettiva, in un sistema che ce ne renda in­
telligibile il complesso, che ci riveli la direzione in cui si muo­
ve, sotto le apparenze mutevoli e  varie, la corrente profonda 
della vita. Ma la vita non è una realtà lontana e straniera all’in­
timo essere nostro, su cui l ’intelletto possa spaziare in  una fred­
da contem plazione : essa è una realtà che è viva e presente nel 
nostro interno ed i diversi momenti della vita umana, og­
getto presente del nostro giudizio teoretico, sono anche i motivi 
che si contendono il dominio della nostra volontà ed attività in­
teriore. O ra se è vero che una sola è la natura profonda di quel­
l’attività in terna che ci appare ora come intelletto, ora come 
volontà, e  che sotto l ’una e l’altra form a aspira costantemente 
verso un unico fine, verso l’essere immutabile e definitivo : se 
è vero che nessun giudizio teoretico, anche il più astratto dalla 
realtà, è senza una ripercussione pratica, perchè l’attività p ra­
tica non è in fondo che u n ’assimilazione complessa, graduale e 
lenta di tutta la natura nostra verso il momento e l ’atto suo su­
premo dell’intuizione intellettiva; tanto meno potrà ciò avveni­
re  in un campo che riflette la realtà medesima dell’essere no­
stro ed in cui ogni indirizzo pratico è 1’ implicita affermazione 
teoretica della realtà suprem a d’un dato aspetto della vita, come 
ogni decisione teoretica è nel tempo stesso u n ’iniziale afferma­
zione pratica. Allo stesso modo quindi che non è possibile scin-
dare la concezione teoretica della vita dall’apprezzam ento p ra­
tico dei suoi diversi aspetti, così non è possibile non riconoscere 
al costante indirizzo della volontà collettiva, che si esplica nella 
storia dell’umanità e  si rivela nelle aspirazioni del nostro sp i­
rito , un valore teoretico ; onde è per noi in fondo indifferente 
form ulare il problema sotto l’aspetto teoretico o sotto l’aspetto 
pratico e  ch iedere : Quale è l ’attività umana che costituisce la 
realtà assoluta della v ita?  Quale è l’attività da cui possiamo at­
tenderci la soppressione del desiderio, l ’arrivo al fine, la pace?
Niuno »ignora come una larga ed antica corrente del pen­
siero abbia risoluto il problema col porre  come essenziali e  fon­
damentali quelle attività, che hanno per fine diretto la conser­
vazione e  l’espansione della vita deH’individuo : in questa gene­
rica affermazione si riassum ono le varie forme dell’individuali­
smo edonistico, che, sotto vari aspetti, ha avuto così larga eco 
anche al tempo nostro. Ma a questa soluzione contrastano gra­
vemente due fatti, i medesimi che già Platone nel Gorgia op­
pone airedomismo di Polo e di C allide : e cioè in prim o luogo 
resistenza nell’uomo dìi tendenze invincibili che trascendono la 
limitata cerchia degli interessi egoistici e sono perciò ad essi ir­
reducibili : in secondo luogo la testimonianza della realtà stessa, 
che con aspre esperienze insegna all’uomo il suo fine non es­
sere posto nella soddisfazione dei desideri individuali egoistici. 
N ell’uomo normale indubbiam ente vive e  resiste ad ogni critica 
un im pulso che ostinatam ente si ribella all’egoismo assoluto 
come ad una degenerazione m ostruosa della natura umana, che 
gli fa giudicare del valore delle azioni sue e degli altri secondo 
un criterio ben diverso da quello della quantità maggiore o mi­
nore del godimento conseguito; e nessun utilitarismo ha mai 
potuto risolvere senza residuo questa tendenza, che pure è un 
fatto della più alta im portanza, in una complicazione ed in una 
modificazione di tendenze egoistiche. D ’ altrónde se vi fosse 
u n ’umanità così degradata da non sentire la voce di questo dai- 
monion, di questo giudice interiore, resterebbe ancora sem pre 
un altro potente argomento, il dolore. È u n ’ antica esperienza 
dell’umanità che nessuna delle cose che sono sotto il cielo può 
dare all’uomo la pace definitiva dell’anima. L ’aspirazione ar­
dente dell'uòm o è la vita : il godimento non è che intensità di 
vita. Ora~àpparfiene alla natura delle cose finite di essere tra-
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volte in un movimento, anzi in una m orte contìnua : l ’essere 
dell’uomo e quello delle cose che lo circondano sem bra avere, 
come dice il Leopardi, per proprio ed unico obbietto il m orire.
Le am arezze e  le sventure di ogni specie, che irrom pono nel 
corso della vita, n on sono che form e diverse della m orte, la 
"quale in ogni istante ci rapisce una parte della vita e  travolge 
neH’inrevocabile passato noi e le cose che di sono più care. Con­
tro quesTa dura esperienza, che l’uomo troppo spesso dimen- 
ì i c à n è l  facile ottimismo della vita quotidiana, naufraga irrem is- 
~"sÌBiImente ogni illusione edonistica. ^
Questa è stata del resto anche l ’esperienza secolare dell’u­
manità, che lentam ente si è levata, sotto la pressione del dolore, 
dal seno dell’animalità ad una vita superiore : se l ’uomo è di­
ventato un essere m orale, se  egli ha svolto in sè le virtù della 
pietà e  della carità attiva, egli lo deve sopratutto al.fatto , dice 
bene il W undt, che la terra  non è  per lui un paradiso. Dovremo 
ora noi, come da molti si vuole, arrestarci a questa sfera supe­
riore della vita e porre  in  essa, vale a dire nella realizzazione 
delle idealità morali, il fine suprem o dell’uom o?
C erto l’attività m orale pone l’uomo dinanzi a grandi com­
piti, che possono essere il degno fine d ’una vita intiera : ma 
quando noiJa .consideriam o da un più alto punto di vista, dob­
biamo riconoscere che anche la vita morale non presenta al- 
J’uomo un term ine ultimo e definitivo de ll’attività sua. Come 
Fichte ha più d ’ogni altro messo chiaram ente in luce, ciò che 
ha valore nell’atto m orale non è il risultato m ateriale raggiunto, 
ma la conformità della volontà interiore con un ordine pura­
mente ideale : l ’ordine m orale non è una Gerusalem m e celeste 
realizzabile sulla terra, ma un regno ideale di fini, di cui l ’uo­
mo si rende partecipe per la vita morale. O ra ciò equivale ad 
affermare che la vita morale umana non può venire obbiettiva­
mente posta come fine a sè medesima : perchè il fine vero ed 
ultimo dell’atto morale trascende il fine diretto ed immediato 
che è l’attuazione del bene nell’ordine sensibile. Questo non è 
del resto che il risultato cui deve giungere ogni osservatore acu­
to ed im parziale della realtà sociale. Forse che con tutto il van­
tato progresso morale il mondo attuale è intrinsecamente mi­
gliore? Forse che anche oggi la violenza e la frode non sono 
le vere forze dominatrici e forse che oggi non sarebbe giustifi-
—  11 —
cata la domanda che muove al suo Dio il profeta ebraico : per­
chè l’innocente è oppresso e  l’iniquità trio n fa?  È vero che un 
superficiale ottimismo pone dinanzi a noi l ’età dell’oro in un 
avvenire più o meno rem oto : l’esperienza del passato ci m ostra 
troppo bene come dobbiamo pensare l ’avvenire. E dato pure 
che questo futuro regno della giustizia fosse possibile, distrug­
gerebbe esso tutto il passato di ingiustizie e  di dolori che pure, 
peir una delicata coscienza morale, non deve essere  meno tor­
mentoso del p resen te?  L ’impulso m orale dell’uomo non po­
trà quindi sperare  mai di vedere realizzato quandochessia il suo 
ideale. Ciò riconosce del resto anche la coscienza religiosa vol­
gare, per cui l ’ordine morale è inseparabile dal concetto d’una 
esistenza oltrem ondana ; il che vuol dire che la vita m orale non 
può avere per sè stessa un valore assoluto, ma riceve il suo 
compimento e la sua ragion d ’essere da un ordine soprasensi­
bile, che diventa direttam ente accessibile soltanto nell’esperien­
za religiosa.
Ed alle stesse riflessioni oi conduce la considerazione di 
tutte le altre forme positive della cultura, che si suole p roporre  
all’uomo come un campo d ’u-n progresso indefinito, d ’u n ’espli- 
caziione indefinita della sua attività. C he cosa significano tutte 
queste parole di progresso, di evoluzione spirituale indefinita, 
se non se ne precisa chiaram ente il fine? E se sii pone questo 
fine nello sviluppo illimitato delle facoltà superiori, sorge spon­
tanea la domanda : a che giova? N essuna di queste attività che 
pure possono, nessuno lo nega, costituire per l’individuo un no­
bile fine della vita, costituisce, quando venga considerata nella 
sua totalità sub specie aeternitatis, un tutto avente in sè la sua 
ragione ed il suo fine, in modo che 1' uomo debba in esso rico­
noscere il valore definitivo e  suprem o. La stessa attività del pen­
siero, che pure è sorgente allo spirito dell’uomo di tante gioie 
e di tanto legittimo orgoglio, nqn presenta allo spirito umano, 
quando profondam ente sii pensi, alcuna soddisfazione definitiva. 
Colui che abbraccia al di là della piccola isola del sapere umano 
il m are infinito di oiè che non sappiam o e non saprem o mai — 
quel mare per cui non abbiamo nè barca, nè vela — come po­
trà non ripetere in sè l’amaro lamento del dottor Fausto :
E vedo solo che non possiamo saper nulla!
Anche qui del resto ciò che più rende impossibile un appa­
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gamento com pleto dello spirato è la presenza in esso d ’u n ’aspi- 
razione indefinita verso qualche cosa di perfetto, di definitivo, 
di assoluto : anche i più nobili fini impallidiscono, come gli og­
getti del desiderio sensibile, dinanzi a questo vago bisogno dello 
spirito, che lo riem pie d ’un ’inquietudine indefinibile ed è come 
il presentim ento ed i r  desiderio confuso d’una vita superiore. 
« L’ideale, scrive Amiel, uccide la gioia del presente. Esso è 
veram ente lo spirito che sem pre nega, la voce che m orm ora al­
l’uomo : No, tu non sei riuscito, no, quest’opera non è bella : 
no, tu non sei beato; no, tutto ciò che hai, che vedi, che fai, 
non ti darà il riposo, non è perfetto, non è eterno, non è ciò cui 
tu aneli ».
Date queste contraddizioni dolorose inseparabili dalla Vita 
interiore dell’uomo, n on è m eraviglia che l’umanità abbia fin 
dai suoi p rimi inizi vagheggiato il desiderio di u n ’esistenza più 
vera e p iù pura, che l’urto doloroso con la realtà abbia susci­
tato incessa la convinzione che questa non sia la vera, l ’ultima 
realtà, che al di là di questo mondo vi sia un mondo puro  e 
beato,Hin cui abbiano il loro term ine i desideri suprem i dell’uo­
mo. Da quesTo desiderio, da questa convinzione ha avuto ori­
gine la religione. Ciò che caratterizza 'quest’attività spirituale di 
fronte alle altre è precisam ente questo, che il suo ideale è un 
ideale trascendente : laddove la morale, l ’arte, la scienza consi- 
dèraiTo l’opera loro come un contributo positivo all’ esistenza 
sensibile, la religione, pur ponendo sè stessa come il corona­
mento della vita spirituale e  concorrendo indirettam ente alla 
perfezione di questa sotto tutti i suoi aspetti, pone il proprio 
term ine al di là del mondo, in una realtà soprasensibile sottratta 
alle condizioni dell’esistenza em pirica, di fronte a cui tutti gli 
altri fini della vita perdono ogni valore assoluto e definitivo. 
Quale è ora il valore di questa tendenza suprem a dello spirito, 
che sem bra voler accogliere in sè tutti i valori della vita umana 
solo per involgerli nella negazione più radicale?
Noi siamo giunti qui ad un punto la cui decisione è della 
massima im portanza per l’apprezzam ento dei vari aspetti della 
vita umana : tutta la vita dello spirito dovrà apparirci sotto un 
aspetto ben diverso, secondo che si giudichi che la religione 
sia soltanto un sogno poetico, u n ’illusione subbiettiva, ovvero 
costituisca realm ente la rivelazione d ’un fine trascendente, og­
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getto unico e definitivo delle aspirazioni e delle attività umane. 
Una q u e s tio n i  di questa natura, che involge in sè la trattazione 
di tutti i più gravi problemi relativi alla conoscenza ed all’esi­
stenza, esigerebbe naturalm ente un ben più vasto svolgimento : 
le conclusioni, che qui riassumiamo, hanno il loro posto alla 
fine, non ai primi inizi d ’un sistema filosofico. G ioverà tuttavia 
ricordare qui brevem ente come anche nella sfera  dell’esperien­
za naturale la serena considerazione dei fatti escluda la superfi­
ciale filosofìa religiosa del naturalism o : l ’ordine meccanico ar­
tificiale creato dalla scienza con le sue astrazioni, quando noi lo 
consideriam o più profondam ente, si risolve, come già Leibniz 
divinò, in un ordine armonioso di pensieri, di impulsi, di vo­
lontà analoghe a quella che s ’agita nel nostro interno, il quale 
può avere la sua esplicazione ed il suo legittimo compimento 
solo nel regno luminoso dello spirito e nel suo graduale p ro ­
gresso verso l’unità che ne traluce. Ma l’argomento più potente 
in favore deH’interpretazione religiosa della realtà e  della vita 
ci è dato dalla vita stessa dello spirito : dove è possibile dare un 
senso e un fine alle molteplici attività umane solo quando esse 
vengano considerate come manifestazioni im perfette e graduali di 
un ’attività unica, che ha nella religione la sua ultima conclu­
sione. Il fatto religioso, in modo particolare, costituirebbe esso 
medesimo, nella sua universalità e  perennità, un miracolo con­
tinuo ed inesplicabile, se la religione non fosse la realizzazione 
di un fine fondato sulla natura dell’uomo e delle cose : fine che 
solo può dare un senso alle altre forme dell’attività spirituale, 
che altrimenti sarebbero destinate ad esaurire i lóro sforzi dietro 
alla chimera d ’un progresso indefinito ; e solo può dare un sen­
so a quelle aspirazioni verso una perfezione trascendente, che 
l’elevazione dello spirito e l’esercizio delle facoltà superiori non 
solo non distruggono, ma anzi rendono più perfette e  più in­
tense.
La stessa considerazione teoretica della realtà conduce così 
a concludere, nello stesso indirizzo del sentimento, che la 
vita religiosa non è soltanto il frutto d ’u n ’ illusione primitiva, 
ma costituisce veram ente la rivelazione d ’una realtà più pro­
fonda, la conversione qualitativa suprem a dello spirito, in cui 
le altre forme della vita trovano il loro fondamento ed il loro 
fine. C erto essa ha, come ogni progresso spirituale, la sua ori-
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gine nel dolore dell’esistenza e  nel desiderio umano della libe- 
razione ^m a non ha in essi la sua unica r agione, poiché anzi è 
nel bisogno religioso, nel presentim ento, che lo spirito  ha del 
divino in lui im m anente, che noi possiam o trovare la ragione 
del dolore, dell ’insoddisfazione^ perenne del cuore umano, che 
non trova quiete in nessuna cosa terrena e ne sente dolorosa­
mente, nel s uo desiderio del perfetto e dell’ete rn o, il carattere 
transitorio  e  fin ito .-Quindi la totalità della vita dello spirito ci 
si presenta, complessivamente considerata, come un processo 
graduale di espansione, di liberazione, di potenziamento deìlo 
spirito, che ha per effetto la manifestazione di unità sem pre 
più com prensive e più alte : processo che già si inizia nella 
stessa-^rta organica, la quale è l’accentram ento delle innum ere­
voli coscienze inferiori dell’essere nostro in quella sintesi, in 
quella forma (per usare il term ine tradizionale), che è 1’ anima 
individuale. Al disopra della vita organica si dispiega, come una 
vita spirituale più com prensiva, la vita morale, che ha per ef­
fetto di creare  una coscienza interindividuale, una coscienza so­
ciale- superio re^che noi non possiamo vivere direttam ente, ma 
a cui partecipiam o per mezzo della vita m orale : la voce di que­
sta coscienza superio re  è l’imperativo m orale. L’ultima fase di 
questa ascensione dello spirito è la vita religiosa, che è costi­
tuita dalla comunione dello spirito individuale con la vita uni­
versale delle cose, dalla partecipazione alla vita dello spirito uni­
versale, che in sè abbraccia la totalità assoluta dell’essere ed in . 
cui hanno perciò riposo i desideri e  le aspirazioni um ane : esso 
è ciò che la coscienza religiosa chiama Dio.
Certam ente la vita religiosa non è ancora una coscienza as­
soluta del divino, una partecipazione perfetta alla vita divina : 
appunto perciò essa è dinanzi a noi come un ideale da realiz­
zare, come un dovere d’un ordine superiore : ma anche questo 
dover essere è già l ’essere iniziale, la rivelazione d ’una nuova 
forma dell’esistenza, l’alba d ’una nuova vita, che si apre all’u­
manità al di là dei limiti dell’esistenza em pirica. « Ogni sfera 
dell’essere, scrive Amiel, tende ad una sfera più elevata e ne ha 
digià rivelazioni e presentim enti. L ’ideale sotto tutte le sue for­
me è l ’anticipazione, la visione profetica di quest’esistenza su­
periore  alla propria, verso cui ogni essere sem pre aspira ». 
Questa conversione dello spirito nell’unità spirituale suprema
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implica naturalm ente la rinuncia dello spirito individuale alle li­
mitazioni inerenti ad ogni forma inferiore di esistenza : di qui 
il carattere di rinuncia, di negazione che riveste la religione. Ma 
questo carattere è solo l ’aspetto negativo di un potenziamento 
positivo dello spirito ed è già! in parte presente, se ben si osser­
va, nella stessa m orale : la carità, la vita negli altri, se è per un 
lato una estensione deH’essere nostro, è per altro lato anche un 
rinunciam ento a noi, una dedizione, un sacrifìcio. « La rinuncia 
e la simpatia, dice il Mòbius, sono le due facce della stessa mo­
neta. La sim patia è la conoscenza che noi siamo una cosa sola 
con gli altri, la rinunzia è la conclusione che la limitazione al 
nostro proprio  io è un ’illusione. La rinunzia presuppone la sim­
patia, la conoscenza che noi siami} una cosa sola con gli altri 
e  col mondo ».
* * *
Chiarito così, nei limiti che la natura della trattazione ci im­
poneva, il primo punto della questione, posto il significato ed 
il valore suprem o della vita nell’elevazione progressiva della 
coscienza verso quell’unità ideale, che è oggetto della coscienza 
religiosa, ci rim ane ora a chiedere : Quale è il valore e la fun­
zione della filosofìa rispetto alla vita religiosa ? Quale è il posto 
della filosofia in una concezione religiosa della v ita?
Chi dice coscienza del divino dice perciò anche conoscenza : 
non solo non vi è nessuna modificazione cosciente del nostro 
io che non sia in modo indivisibile e simultaneo conoscenza, 
sentimento ed azione, ma il momento teoretico è l’aspetto p re­
dominante in tutte quelle attività, che realizzano un progresso 
nella vita interiore : come tutte le forme novelle della vita, an­
che la vita religiosa deve essere anticipata e preparata nella co­
noscenza. È necessario affermare ben altamente questo punto 
di fronte ad una teoria, oggi molto in favore, secondo cui la vita 
religiosa avrebbe la sua radice esclusivamente nel sentimento 
e le sue creazioni teoretiche, come i miti ed i dogmi, non sareb­
bero che la m ateria indifferente dell’estrinsecazione del senti­
mento, il riflesso passivo d ’una misteriosa ed irresistibile ten­
denza interiore. Il momento decisivo e  suprem o è al contrario, 
tanto nella vita morale quanto nella vita religiosa, il momento
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teoretico, il momento dell’intuizione : momento che, sebbene in 
sè accolga la vita dell’anima sotto tutti d suoi aspetti e vi con­
fluiscano naturalm ente, come fattori, anche i sentimenti, le ten­
denze e  le volontà dell’individuo, è essenzialmente una visione 
interiore, la quale trascina con sè l’individuo e  la sua vita. Ciò 
che ha più contribuito all’opinione, che la religione sia essen­
zialmente sentim ento, è il fatto che realm ente l’intuizione reli­
giosa dà origine, ripetendosi e fissandosi attraverso le genera­
zioni, a disposizioni sentimentali di carattere religioso, in cui, 
come in tutte le disposizioni sentimentali che riassum ono in sè 
il risultato pratico di innum erevoli esperienze ereditariam ente 
trasmesse, il momento conoscitivo, cosciente, tende ad oscurarsi 
di fronte alla tendenza, all’azione : di questo genere p. es. è 
il sentim ento che ci rapisce dinanzi alla visione dei grandi spet­
tacoli della natura o l’emozione che suscitano, anche in chi più 
non conosce la fede degli anni dell’adolescenza, i canti e le ce­
rim onie del culto. E tanto più trascurabile appare il momento 
dell’intuizione interiore di fronte alla forza cieca ed oscura del 
sentimento nella moltitudine imitatrice che vive d ’una vita reli­
giosa partecipata e  che accetta dalla tradizione l ’espressione teo­
rica della sua coscienza religiosa : non v ’è dubbio che il fattore 
essenziale della vita religiosa risiede in questo caso nel senti­
mento, non nella metafisica religiosa, nel dogma. Ma non biso­
gna dimenticare che anche queste disposizioni sentimentali han­
no originariam ente avuto la loro sorgente in un’intuizione : e 
d ’altra parte è innegabile che anche in questo come in ogni altro 
caso, le disposizioni sentimentali confluiscono in un ’intuizióne, 
in una concezione rudim entale che costituisce il momento più alto 
anche della più umile coscienza religiosa. La sola differenza sta 
in ciò che nel caso della turba imitatrice il momento della crea­
zione personale, dell’elaborazione intellettiva, che condiziona 
la sintesi geniale dell’intuizione religiosa, non ha che una scarsa 
efficacia e  si limita ad estrinsecare la sua azione, anziché nella 
creazione di nuove concezioni, neH’adattamento, per lo più in­
consapevole, delle concezioni tradizionali. La vita religiosa non 
è pertanto solo sentimento ma anche, e  sopratutto, conoscenza : 
l’evoluzione della coscienza religiosa non è solo l ’evoluzione di ^ 
una forza cieca ed oscura cóm ’è il sentim ento, ma è l’evolu­
zione d ’una forma superiore della vita in cui il sentimento rap­
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presenta l’elemento tradizionale, l ’abitudine, e  la conoscenza 
rappresenta l’elem ento innovatore, l ’atto della sintesi geniale 
creatrice.
L ’intuizione religiosa non è nella vita dell’individuo che il p ri­
vilegio di qualche istante ; ma questa breve rivelazione basta per 
orientare secondo un nuovo indirizzo la vita dell’individuo, per 
suscitare nella coscienza un desiderio inestinguibile di, possedere 
più profondam ente questa vita interiore che è sorgente di tanta 
elevazione e  di tanta beatitudine. Da questo desiderio nasce alla 
coscienza il bisogno di sistem are e di fissare la p ropria  esperien­
za religiosa iin modo che essa diventi un possesso stabile dello 
sp irito ; in questo bisogno hanno avuto origine i miti, i dogmi, 
le filosofie, in una parola i simboli della vita religiosa. Ma la . 
realtà spirituale che è oggetto della intuizione religiosa, è una 
realtà trascendente la quale, come esclude le condizioni della esi­
stenza sensibile, così esclude anche le condizioni della cono­
scenza : essa è presente allo spiritò più come un ideale della ra ­
gione, che come un vero oggetto di conoscenza, più che per 
vera scienza, per una specie di presentim ento o, come Plotino 
si esprim e, per una specie di presenza superiore al pensiero. 
Naturale è quindi che questa realtà, pur essendo oggetto 
di esperienza immediata nella vita religiosa, non possa ave­
re la sua espressione nella conoscenza altrimenti che per 
mezzo di simboli. La nozione di simbolo non è del resto 
particolare alla filosofia della religione. Ogni intuizione supe­
riore alla conoscenza sensibile deve sem pre venir fissata dallo 
spirito in un simbolo, vale a dire in u n ’immagine sensibile che 
la renda afferrabile e che sintetizzi in sè le condizioni atte a rie­
vocare, ove occorra, l ’intuizione originaria; così il simbolo tra ­
sform a quest’ultima in un possesso stabile dello spirito, rievo­
c a r le  e trasmissibile. Già lo stesso linguaggio è u n ’incarnazione 
simbolica-del pensiero : i suoni e le lettere che lo compongono 
non sono che i segni, d ’un ’attività in sè inafferrabile, che quando 
se  ne possiede il secreto, rievocano vivo e  presente, nell’animo 
di chi legge, il pensiero ond’essi procedono. Anche la creazione 
artistica è la creazione d’un simbolo : nell’opera d ’arte l ’artista 
fissa la sua visione geniale d ’un momento : visione che è stata 
anche una vita, una comunione spirituale dell’artista con un mo­
mento della realtà e che il simbolo da lui creato rievoca e per-
1\  M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 2
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petua in lutti coloro che ne com prenderanno il senso alto e se­
creto. Così anche la conoscenza religiosa non può esprim ere 
l’alta realtà spirituale che ne è l’oggetto se non traducendolo in 
un ’immagine di cose sensibili : ogni concezione religiosa, sia 
essa l ’immagine poetica d ’un mito primitivo od un astratto si­
stem a di dogmi teologici non è mai altro che un tentativo più o 
meno inadeguato di rendere e fissare u n ’intuizione in sè ine- 
\ T  sprlrnlbile, um Ptraduzione, nel tèrm im  del pensiero discursivo, 
d ’uno stato d ’animo che non può  venir tradotto in nessuna im­
magine ed in nessun concetto e che tuttavia è ciò che dà alle 
immagini ed ai concetti dei miti e dei dogmi il loro contenuto 
e la loro verità. 1 grandi iniziatori religiosi sono stati sOpratutto 
dei grandi creatori di simboli : non solo essi hanno vissuto in sè 
u n ’alta vita religiosa, ma hanno saputo far passare questa vita 
in coloro che li circondavano, hanno saputo comunicare agli al­
tri la loro anima, dando così il prim o impulso a quei vasti mo­
vimenti collettivi della vita religiosa che sono le religioni stori­
che delPumanità.
D ire quali siano state le forme primitive sotto cui si rivelò 
allo spirito  umano la vita divina, quali siano stati i fenomeni che 
apparvero ai veggenti delle età rem ote come immagini e rivela­
zioni viventi dell’infinito è così difficile come è ogni ricerca in­
torno alle origini : e la difficoltà non sta tanto nel raccogliere 
sia dall’osservazione etnografica e storica, sia dall’analisi delle 
religioni superiori attuali i documenti della vita primitiva, quan­
to nell’interpretazione psicologica di questi documenti, ossia nel 
vivificare intuitivamente dinanzi a noi quegli stati d ’ animo onde 
ebbero Origine le prim e forme della vita religiosa. Ma a questo 
riguardo, qualunque sia stata la parte dell’elemento animistico, 
così lussureggiante nelle forme degenerate della religione, un 
punto almeno sem bra certo : ed è che la sorgente fondamentale 
della vita religiosa dovette in origine essere la contemplazione 
della vita e della natura esteriore. Anche oggi il sacro orrore 
che desta in noi la solitudine tenebrosa delle foreste o il silenzio 
delle solitudini alpine non è lontano dalla venerazione religiosa : 
ciò che noi diciamo sentim ento del sublime non è in realtà che 
un sentimento religioso d ’un grado inferiore. « Non è soltanto 
la solitudine, scrive il G uyau, che gli asceti dell’India andavano 
a cercare nelle valli deH’Imalaia e S. Antonio nella Tebaide e
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S. Bruno alla grande C ertosa. Essi provavano tutti l ’indefinita 
attrazione che su tutte le anime veram ente religiose esercita la 
divina bellezza della natura : essi andavano a cercare nei silenzi 
delle foreste o nei sereni orizzonti delle montagne quell’emozio­
ne profonda, mista di calma, di beatitudine e di u n ’indefinita 
melanconia che è come una rivelazione dell’essere  misterioso ed 
eterno delle cose ». Il linguaggio stesso ci ha conservato in certo 
modo ancora una traccia di quest’origine naturistica della reli­
gione : la -parola dio, deva, dalla radice div, non fu da principio 
che il term ine generico degli oggetti luminosi : e solo appresso 
quando si fu formato il concetto degli esseri divini, degli esseri 
che avevano per carattere comune di elevare lo spirito alla co­
m unione con l’infinito, questa parola perdette il suo originario 
significato ed acquistò il senso spirituale che oggi noi le rife­
riam o.
O ra questo ci aiuta a com prendere la natura dei simboli 
creati dalla coscienza religiosa nel primo periodo della sua stò­
ria, simboli che oggi conosciamo sotto il nom e dii miti. La co­
scienza religiosa ispirata dalla contemplazione della natura cer­
cò nella natura i sugi simboli : e  dalla natura quella specie di 
pensiero sensibile che è l’immaginazione derivò le forme sensi­
bili e  concrete, con le quali rivestì l ’ideale inafferrabile dell’uni­
tà infinita ed eterna, che si librava come un presentim ento non 
ancora ben chiaro dinanzi alla sua coscienza. Così il pensiero 
religioso primitivo creò le rappresentazioni mitiche degli esseri 
divini venerati còme potenze creatrici e protettrici dell’uomo e 
delle cose : rappresentazioni che per- quanto possano in parte 
sem brarci attualmente inesplicabili — si pensi p. es. ai miti to­
temistici — non sono però per nulla soltanto il frutto d ’una sbri­
gliata fantasia. La fantasia vi ha certam ente una gran parte  per­
chè è la fantasia soltanto che nel periodo primitivo del pensiero 
si assume il compito di dare una forma concreta all’intuizione 
del divino : forma, la quale, essendo derivata dal mondo degli 
essere sensibili, è, di fronte al vero contenuto che essa riveste, 
in una sproporzione che appare sem pre tanto più evidente quan­
to p iù  si affina la coscienza religiosa. Ma di questa sproporzione 
è già parzialm ente conscia la stessa coscienza creatrice dei miti : 
anche per il pensiero primitivo l’oggetto sensibile che vale a ri­
svegliare la coscienza del divino non è per esso che la rivela­
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zione, la manifestazione, l ’incarnazione del divino. Noi non 
dobbiamo pensare che quegli antichi contemplatori delle cose 
che furono i primi iniziatori della vita religiosa non distingues­
sero  tra i fenomeni come tali ed il misterioso principio che in 
essi presentivano. Ciò che essi veneravano nelle forze sovru­
mane del cielo e della terra  non era l’elemento materiale, ma 
l’infinito vivente che per esso si rivelava, il divino che l’anima 
loro afferrava nelle sue manifestazioni visibili in modo indeter­
minato ed ancora del tutto primitivo.
La degradazione dei miti a pure immaginazioni poetiche ha 
luogo soltanto più tardi quando ciò che in origine era una ge­
niale visione religiosa diventa una concezione tradizionale : al­
lora il senso un dì chiaro e profondo dei simboli si oscura : ciò 
che non era se non la veste diventa la sostanza del mito. Ed al­
lora accade per i miti, ciò che più tardi si rinnoverà in un altro 
periodo dell’ evoluzione religiosa per i dogmi. I poeti, questi 
veri teologi dell’età mitologica, si im padroniscono degli elementi 
mitici, li raffinano artisticamente, li unificano, vi intessono tra ­
dizioni storiche e leggende nazionali : così sorgono i sistemi 
complicati delle mitologie, che sono vere stratificazioni succes­
sive di elementi mitici, i quali ci presentano come in un sol 
piano di prospettiva innum erevoli concezioni religiose di età 
differenti, il cui senso è per noi quasi del tutto perduto. Questo 
ci fa com prendere perchè certi miti presentino talvolta un senso 
filosofico profondo e  tuttavia ogni interpretazione continuata — 
sia euem eristica, sia allegorica o naturistica — d ’un sistema mi­
tologico conduca a risultati inaccettabili. P e r ben com prendere 
il vero senso dei miti bisogna penetrare al di là dei sistemi as­
surdi e grotteschi delle favole mitologiche, m ettere bene in luce 
in mezzo alla vegetazione parassitica del periodo secondario e 
terziario della fioritura mitica i simboli religiosi primitivi ed 
attraverso al poetico velo del simbolo penetrare 1’ intuizione re­
ligiosa che vi ha dato origine. Allora noi potremo trovare an­
che nei miti più strani qualche cosa di esplicabile e di umano : 
perchè alcunché di analogo a quella forza che suscitò nel pen­
siero degli antichi veggenti le divine fantasie del mito vive oggi 
ancora nella stessa anima nostra.
Noi denomineremo questo primo periodo della vita religiosa 
il periodo mitico od estetico. Oggi che l’arte — come la filoso­
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fi a — si è distinta dalla religione ed appare, appunto per la sua 
specificazione individuale, come da essa indipendente, sem bra 
u n ’irriverenza assimilare la vita religiosa ad u n ’emozione este­
tica. Se tuttavia si pensa come oggi ancora per molti, che l ’edu­
cazione non ha introdotto nella sfera della vita religiosa e che 
non vi sono guidati dalla loro elevazione intellettuale, l ’arte è 
la migliore preparazione ad apprezzare la vita religiosa e come 
anche per gli altri essa giova a raffinare ed a fortificare il sen­
timento religioso, non sem brerà eccessiva l ’affermazione che 
l’arte  è stata all’inizio l’espressione ed il veicolo unico della 
vita religiosa. La vita estetica è del resto in fondo niente altro 
che una forma inferiore della vita religiosa : anche l’emozione 
estetica è un riconoscimento, almeno iniziale, della identità del­
l’essere nostro con l’essere unico in cui. tutte le cose vivono e 
sono, un annegamento della nostra miserabile individualità nella 
grande anima delle cose. L ’arte, dice Amiel, è la manifestazione 
d ’u n ’anima che ha obliato sè stessa nell’anima eterna delle co­
se : la bellezza delle cose non è, secondo la felice espressione 
di Fechner, che il risplendere della loro anima. Se pur è vero, 
come l’H artm ann vuole, che il fiorire dell’arte religiosa è quasi 
sem pre l ’indice d’una decadenza della vita religiosa, ciò vuol 
dire soltanto che la coscienza estetica non può e non deve so­
stituire la coscienza religiosa là dove questa si è già elevata ad 
una forma superiore.
La formazione dei miti non è propria che del primo periodo 
dell’evoluzione religiosa. A mano a mano che il pensiero uma­
no si libera dalla tirannia delle sensazioni immediate e  sotto la 
stessa pressione dei bisogni materiali erige sulla base delle im­
pressioni sensibili un sistema più o meno vasto di concetti lo­
gici, mutano anche gli. elementi su cui fonda la sua concezione 
del divino e nello stesso tempo se ne trasform a anche l’espres­
sione simbolica : alla fantasia creatrice dei miti si sostituisce 
lentamente la ragione discursiva, la contemplazione filosofica. 
Il dogma rappresenta  la forma di transizione fra queste due for­
me successive dell’attività simbolizzatrice.: come il mito esso è 
ancora u n ’allegoria involontaria, un simbolismo sensibile di 
verità soprasensibili; come la filosofia esso obbedisce al biso­
gno dell’unificazione logica ed afferma sem pre più esplicita­
mente la sua natura razionale. A questa categoria intermedia
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possiamo riferire per esem pio le antiche cosmogonie greche : 
sebbene nel pensiero greco questa fase e per le condizioni par­
ticolari della religione greca e per il rapido sviluppo del pen­
siero greco sia passata rapidam ente nella fase filosofica. Questo 
simbolismo dommatico si svolge e fiorisce sopratutto là dove 
ha potuto sorgere ed affermarsi una casta sacerdotale avente per 
ufficio la conservazione, e l’esplicazione delle tradizioni religio­
se : per opera di essa queste tradizioni, in cui si riflette l ’espe­
rienza religiosa di molte generazioni, sono raccolte nei libri sa­
cri, i  quali vengono trasm essi come u n ’immutabile rivelazione n  
divina e costituiscono così il punto di partenza, per il pensiero 
ulteriore, d ’un ’opera paziente ed indefessa di coordinazione, di 
esplicazione, di interpretazione. Noi abbiamo nella teologia cri­
stiana il più luminoso esem pio d ’un simbolismo dommatico che, 
sul fondamento degli ingenui miti evangelici, erige a poco a po­
co un vasto sistema teologico incorporandovi la stessa sapienza 
profana e  trasform ando il materiale mitico primitivo in modo 
da renderlo atto a soddisfare le esigenze d ’uno spirito lo­
gicamente raffinato. Ma non è difficile com prendere che que­
s t’opera di conciliazione, di adattamento logico del mate­
riale mitico non può essere durevole : il dogma non è più 
u n ’immagine sensibile intuitiva e non è ancora un pensiero lim­
pidamente logico : esso ha in sè un ostacolo insuperabile nel 
materiale mitico della rivelazione che deve per esso costituire 
il punto fisso di partenza e la norm a costante della sua elabora­
zione teologica. Di qui l ’insanabile dissidio che per opera stessa 
del pensiero logico non tarda a sorgere nel suo seno. « Il Mes­
sia Gesù, inviato dal cielo, (scrive lo Pfleiderer) era  una bella 
immagine mitica del Cristianesim o primitivo : il concetto del 
Logos come della ragione divina rivelantesi nel mondo, un chia­
ro  ed alto pensiero del platonismo alessandrino : Gesù come 
Logos è un uomo divinizzato nel quale non è più possibile com­
prendere nè come egli possa essere un Dio, nè come possa 
essere un uomo ». Onde le infinite controversie dogmatiche di­
rette a risolvere questioni radicalmente insolubili : questioni che 
la Chiesa non ha potuto altrimenti risolvere che col porle come 
misteri e  col considerare la fede cieca in formule incomprensi­
bili come un atto di m eritoria obbedienza.
Ciò che caratterizza il passaggio deciso al pensiero filosofico
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è precisam ente l’eliminazione assoluta della tradizione mitica : 
Talete non per altro viene considerato come il primo padre dei 
filosofi d ’Occidente che per avere razionalm ente espresso un 
principio il quale già ricorre, velato da espressioni mitiche, 
nelle antiche cosmogonie. Ciò che rende necessaria quest’eli­
minazione è il progresso deH’esperienza, che da una parte epu­
ra ed eleva il concetto stesso del divino, mettendo sem pre più 
in luce la sproporzione fra il concetto medesimo ed i grosso­
lani simboli primitivi ; dall’altra si oppone direttam ente con la 
sua nuova concezione dei fenomeni naturali al contenuto stesso 
delle leggende e delle esplicazioni mitologiche. Di qui la viva 
guerra che vediamo levarsi nelle età filosofiche contro le cre­
denze religiose tradizionali : come per esem pio in Grecia nel­
l’età dell’illuminismo sofistico e più recentem ente da noi nel 
rinascimento e nello stesso pensiero contem poraneo. La nuova 
concezione, puram ente razionale, sorge e  m atura lentamente 
nel seno delle ricerche particolari ancora prim a di venire svolta 
in un sistema universale della realtà : cosi l’antica concezione 
teologica e  la nuova concezione scientifica possono sussistere 
l ’una accanto all’altra come due correnti spirituali distinte od 
almeno non ostili fra di loro. Ma viene inevitabilmente il gior­
no in cui il nuovo principio si erige a principio dominante del­
l’esplicazione delle cose ed invade lo stesso campo, sacro fino 
allora, dei dogmi e delle tradizioni religiose : allora noi abbia­
mo, di fronte all’ antica concezione teologica, fondamento del­
la vita religiosa tradizionale, una concezione filosofica, un prin­
cipio nuovo d’una nuova vita religiosa.
La causa per cui è generalmente misconosciuto in questo 
conflitto il compito religioso del pensiero filosofico sta in ciò 
che nella maggior parte dei casi la critica esercitata dalla filo­
sofia contro le concezioni tradizionali appare come u n ’opera ne­
gativa, distruttrice e perciò irreligiosa : ma tale è soltanto quan­
do si voglia col limitato pensiero confessionale confondere la 
vita religiosa con una forma storica particolare della stessa. In 
realtà il pensiero filosofico ha sem pre per fine ultimo, anche 
nelle sue negazioni, di elevare la religione verso una concezio­
ne del divino sem pre più perfetta; se noi osserviamo la storia 
delle religioni, vediamo che ogni passo per cui la religione si è 
elevata verso le forme sue più alte le è stato imposto dalla filo­
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sofìa. Anche i sistemi che si sono in apparenza m ostrati più 
risolutam ente ostili alla concezione religiosa dell’universo non 
hannq avuto altro reale  risultato che quello di prom overe una 
meno indegna concezione del divino ed un sentimento religioso 
più illuminato. Lo stesso materialismo meccanico deriva in par­
te, come Carlyle m ostra nel suo Saggio su Diderot, da una 
specie di indignazione religiosa contro le assurdità della super­
stizione volgare ed ha nella storia dell’evoluzione religiosa una 
essenziale im portanza come reazione salutare contro le rap ­
presentazioni inadeguate, spesso puerili, della teologia specu- n  
lativa.
Del resto il carattere profondam ente religioso del pensiero 
filosofico risalta in modo evidente se noi lo consideriamo sopra­
tutto nelle grandi correnti complessive del pensiero e nei più 
grandi filosofi, che non Si sono limitati all’analisi particolare 
di un problem a, ma hanno incarnato nel loro pensiero e nella 
loro personalità l’ideale universale della filosofia. Sotto questo 
aspetto certam ente le filosofìe di Platone, dello Stoa, di Ploti­
no, di Spinoza, l ’idealismo kantiano e postkantiano sono qual­
che cosa di più che una semplice esplicazione teoretica dell’uni­
verso. Platone considera la filosofia come una preparazione del­
l ’anima all’esistenza superiore, come una rinascita spirituale : 
ed è noto lo stretto rapporto  che corre fra l’idealismo platonico 
e le affini correnti religiose del pensiero orfico. Plotino asse­
gna alla filosofia il compito di condurre l ’uomo all’unione con 
la divinità : egli stesso, più che come un semplice filosofo, ci 
appare come il gran sacerdote della religione degli spiriti più 
alti nel paganesimo m orente. E dello Stoicismo scrive lo Zeller 
che <( esso fu non soltanto un sistema filosofico, ma una religio­
ne : esso venne concepito come tale già dai suoi primi autori 
ed -in appresso col decadere delle antiche religioni nazionali of­
frì, in unione col platonismo, agli spiriti più elevati e più colti, 
dappertutto dove si estendeva la cultura greca, uno sfogo al sen­
timento religioso ed un appoggio per la vita m orale ». Così ve­
diamo da Spinoza nel De emendatione intellectus che la sua 
dottrina non fu per lui solo u n ’esigenza intellettiva, ma fu il 
soddisfacimento d ’un vero e proprio bisogno religioso. « Una 
profonda aspirazione verso il divino, scrive di lui il Windel- 
band, non soddisfatta delle dottrine delle religioni positive è il
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fondamento psicologico di tutta la sua attività scientifica ; come 
tutto il suo pensiero è un tendere a Dio, così la filosofia non è 
nel suo complesso che una grande contemplazione del divino : 
egli è un ebbro del divino ». E la stessa speculazione di Kant 
e  dei grandi idealisti del principio del secolo, Fichte e Scho­
penhauer in special modo, non si può com prendere se si consi­
dera la loro attività come u n ’opera puram ente scientifica : per 
-essi la filosofia è anche una forza purificatrice e liberatrice, che 
m ira ad elevare l ’uomo dal mondo delle apparenze finite verso 
la realtà immutabile ed eterna.
Ma non sono soltanto i grandi sistemi e le grandi correnti 
idealistiche, che mettono in luce il carattere religioso del pen­
siero filosofico; anche il materialismo obbedisce quasi incon­
sciamente a questa secreta tendenza di ogni filosofìa. La filo­
sofìa di Epicuro, di quel Greco che Lucrezio celebra come li­
beratore dei mortali dal te rro re  religioso, è un vero sistema re­
ligioso, il cui autore deve considerarsi quasi più come il fonda­
tore d ’una nuova religione che come un filosofo ; e l’opera di 
Lucrezio, che pur considera l’annientamento della religione co­
me il merito più alto dell’epicureismo, resp ira  un vero entusia­
smo religioso. Anche D. F . Strauss, per venire ai recenti, do­
manda per il suo universo la stessa pietà che il devoto dell’an­
tica m aniera domandava per il suo Dio. « Non dimenticare (egli 
scrive nel suo libro L ’antica e la nuova fede) che tu e tutto ciò 
che vedi in te ed attorno a te, tutto ciò che accade in te e negli 
altri non è un accidente senza ordine, un caos di atomi e di 
eventi : ma che tutto scaturisce secondo leggi eterne da u n ’uni­
ca sorgente di ogni vita, di ogni ragione e  di ogni bontà : in 
questo si riassum e tutta la religione ». Il positivismo di A. Com- 
te voleva essere un puro sapere, una sintesi pura  di tutte le 
conoscenze scientifiche : ma anche nella prim a fase del suo pen­
siero ciò che lo guida, ciò che aduna intorno a lui i discepoli è 
un interesse veram ente religioso per l ’umanità : ed egli stesso, 
in ultimo, finì gran sacerdote della religione dell’umanità da 
lui fondata. Il naturalismo può essere irreligioso nelle sue affer­
mazioni o negazioni particolari, nelle sue glorificazioni dell’in­
dividuale e del relativo; ma anch’esso, non appena si eleva alla 
contemplazione della totalità misteriosa dell’esistenza, subisce il 
fascino deH’infinito e riveste la propria realtà ultima di quei ca­
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ratteri quasi divini che creano e giustificano il rapporto  reli­
gioso.
La filosofia ha così il suo movente prim o ed il suo fine non 
in un vano desiderio di conosoere per conoscere, in una cu­
riosità oziosa od in un raffinamento egoistico dell’intelletto, ma 
nel bisogno della vita religiosa. N ell’aspirazione dell’anima no­
stra ad abbracciare con uno sguardo l ’insiem e dell’esistenza vi­
ve in realtà il desiderio secreto di confondere 1’ anima nostra 
con l’anima del gran Tutto : la conoscenza del Tutto non è che 
la forma precorritrice della vita nel Tutto. L ’esperienza e la 
riflessione estendono ed approfondiscono sem pre più l ’orizzon­
te che il nostro sguardo può abbracciare : la filosofia è il ten­
tativo di stringere questa molteplicità d ’esperienze in una visio­
ne limpida ed unica che l ’anima possa godere appropriando­
sela : essa comincia col puro desiderio teoretico e finisce coll’a- 
spirazione dell’anima ad im m ergere sè stessa nell’unità sovra- 
sensibile che il pensiero le ha rivelato. Nella stòria dello spirito 
la filosofia appare perciò come la creatrice di forme religiose 
sem pre più alte, di concezioni teoretiche, che sono la prepara­
zione ad una vita religiosa più perfetta : in questo consiste la 
sua funzione essenziale, sia che essa esplichi la sua azione in 
modo negativo e distruttivo, elim inando le concezioni inadegua­
te, sia che essa vi concorra in modo più positivo col p reparare 
e trasm ettere il materiale teoretico su cui si costituirà la vita 
religiosa collettiva delle età avvenire.
Quanto diversam ente ci appare allora la storia della filoso­
fia, che dal volgare è generalm ente considerata come un vano 
alternarsi di sistemi non aventi altro valore che quello d ’una 
sterile soddisfazione intellettiva ! 11 risultato positivo del pen­
siero filosofico non è in nessuna teoria, in nessuna conclusione 
concreta e definitiva, ma nell’educazione religiosa dell’umanità. 
L ’attitudine che il pensiero nostro assume di fronte alla realtà 
complessiva — e con queste parole io com prendo anche l’atti­
tudine teoretica dello scienziato di fronte ai singoli problemi del­
la scienza pura, la quale ha, più che non sembri, un carattere 
ed un valore religioso — non è qualche cosa di naturale e di 
spontaneo, ma è il frutto d ’una lunga preparazione mentale fis­
sata attraverso i secoli nella nostra Organizzazione spirituale : 
ed il principio attivo di questa insensibile evoluzione è innanzi
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tutto il pensiero filosofico, che, trasform ando gradualmente la 
concezione riflessa del mondo, trasform a nello stesso tempo in 
modo quasi inconsapevole quell’intreccio oscuro di tendenze, di 
sentim enti, di intuizioni spontanee, su cui l’uomo fonda la pro­
pria vita ed i suoi rappòrti suprem i con la realtà. E quanto di­
verso non ci apparirà ancora il valore sociale ed umano della 
filosofia, specialmente nell’età nostra, che invano tenta di cela­
re  sotto u n ’apparenza di splendore la sua miseria spirituale! La 
questione sociale, si è detto, è anzitutto una questione morale ; 
ma la questione morale, possiamo aggiungere, è anzitutto una 
questione religiosa. Ciò che arma l’una contro l’altra in dura 
lotta le potenze del secolo è l ’assenza d ’un ideale religioso sin­
ceram ente e profondam ente sentito : e questa mancanza di re­
ligiosità non è dovuta come si crede generalmente, al progresso 
dello spirito scientifico, il quale non ha veram ente in sè nulla 
di irreligioso, ma all’arresto della coscienza collettiva in forme 
religiose che sono diventate un ostacolo funesto al progresso 
dello spirito . Quale vita religiosa è ancora possibile quando lo 
spirito adulto in seguito alla riflessione personale è costretto 
a respingere da sè od a trasform are intieram ente le convinzioni 
di cui è stata nutrita la sua prim a giovinezza? Un rinnovam ento 
della vita religiosa si impone come la maggiore necessità sociale 
del tempo nostro ; e questo rinnovam ento verrà, com ’è natura­
le, non dal seno dell’ortodossia, ma da coloro che, liberi dai 
vincoli del dogma, sentono vivo in sè il bisogno deirelevazione 
religiosa; questo rinnovam ento sarà, come in ogni tempo è sta­
to, opera della filosofia.
C ontro questa concezione del compito della filosofia si po­
trebbe opporre che le religioni sono formazioni storiche collet­
tive, superiori all’arbitrio individuale. « I sistemi dei filosofi, 
scrive il Paulsen, le teorie degli scienziati, le dottrine dei teo­
logi passano come vanno e vengono fra mattina e sera le nubi 
del cielo, m entre i grandi simboli religiosi sono come gli astri 
che compiono il loro corso eterno ed immutabile, anche se ven­
gono per qualche momento oscurati dalle nubi ». Una religio­
ne astratta, filosofica, non è possibile ; una religione non si pa­
sce di formule astratte, ma di simboli concreti; ed un sistema 
di simboli non può mai essere la creazione arbitraria d’un in­
dividuo. Ma non è difficile a questo proposito vedere che altro
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è pretendere che la tradizione collettiva debba venir sostituita 
all’ improvviso dalla concezione artificiosa ed arbitraria d ’un in­
dividuo, altro afferm are che la tradizione collettiva è continua- 
mente modificata e rinnovata dall’azione individuale e che in 
quest’azione dell’individualità geniale sulla tradizione religiosa 
risiede appunto il compito precipuo della filosofìa. Anche nella 
sfera della vita m orale l’insieme delle idealità etiche e  delle abi­
tudini sociali fissate e cristallizzate nelle norm e del diritto è sem­
pre, non l'opera  d ’un giorno, nè la creazione d ’un uomo, ma il 
frutto di una lenta evoluzione collettiva : e nondim eno tutto ciò 
che in esso è così diventato parte incontrastata della coscienza 
morale collettiva, è stato nell’origine sua la divinazione isolata 
d ’uno spirito geniale, l ’atto audace d ’un ribelle innovatore. L ’as­
serire  che le idealità individuali concorrono a modificare e ad 
elevare il livello della moralità collettiva è perciò ben differente 
dal pretendere che l’opera arbitraria d ’un uomo o d ’un gruppo 
d ’uomini debba violentem ente sostituirsi all’azione insensibil­
m ente lenta dello spirito collettivo : noi possiamo bene a questo 
riguardo associarci allo sdegno di Hegel contro coloro, i quali 
si credono di poter im porre alla società una nuova costituzione 
da loro creata, come si farebbe d ’un abito nuovo, e s ’arrogano 
di sottoporre l ’Opera secolare dalla ragione collettiva alle acci­
dentalità subbiettive della loro concezione personale. N ella;stes- 
sa guisa noi riconosciamo che ogni religione storica è un com­
plesso secolare di tradizioni intellettuali ed affettive che non si 
mutano in un giorno e che la pretesa d ’un individuo di creare 
una nuova religione sarebbe, oltre che ridicola, profondam ente 
vana, in quanto nel mondo dello spirito, non meno che in quel­
lo della natura, non si danno soluzioni di continuità ed anche 
i grandi rivolgimenti apparenti, considerati neH’insieme della 
corrente complessa e profonda, di cui fanno parte, vanno poco 
ài di là del nom e. Ma ciò non toglie che l ’individuo possa eser­
citare u n ’azione, maggiore o minore, su questa corrente : che 
anzi tutto ciò che vi è di vero e di vivente nella coscienza reli­
giosa collettiva è sem pre ai suoi inizi la creazione d ’una co­
scienza individuale : creazione che, pur isolandosi per il mo­
mento dalla coscienza com une ed apparendo perciò come anti­
religiosa, è anzi il momento più attivo della vita religiosa. Per 
questo noi non crediamo che la filosofia debba cercar di sosti­
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tuire artificiosamente a quel sistema complesso di tradizioni va­
rie  per natura, per origine e per valore, che dicesi C ristiane­
simo e da cui esula sem pre più la vita dello spirito, una nuova 
dottrina ed una nuova organizzazione religiosa : questo non è 
il compito immediato della filosofia e vano sarebbe d’altra parie 
voler prevedere in quale indirizzo, verso quali simboli si volge­
rà la coscienza religiosa dell’avvenire. Ma questo fermamente 
crediam o, che solo da una penetrazióne sem pre maggiore del 
pensiero filosofico — che è pensiero religioso — possiamo at­
tenderci quel rinnovam ento della vita religiosa verso cui anela 
l ’anima m oderna; tutta la storia del pensiero moderno, profon­
damente considerata, non è, crediamo noi, che la preparazio­
ne lenta e  sicura di quella chiesa invisibile, che già oggi affra­
tella le anime migliori di tutte le chiese visibili, di quella reli­
gione del liberò spirito, verso cui tendono da secoli lo sguardo 
gli spiriti più profondam ente religiosi e che anche noi, consi­
derando la lotta, il dissenso interiore e la profonda miseria spi­
rituale dell’età nostra, non possiamo non circondare delle spe­
ranze e dei desideri più ardenti.
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Il regno dello spirito *.
Illustri Colleghi, Signori,
La ragione ultima di ogni problema che lo spirito si propone 
nella considerazione delle cose è sem pre riposta in una contrad­
dizione interiore della realtà, in un contrasto, in una dualità che 
il pensiero esige venga conciliata in u n ’unità. Il rapporto di 
causa ed effetto che noi ci proponiam o di stabilire quando ri­
cerchiam o gli antecedenti, le condizioni d ’un fatto, è un ’unità 
interiore che collega due fenomeni successivi prim a disgiunti 
e che per questo collegamento ce ne rende più intelligibile l ’in­
sieme ; analogamente quando noi riconduciamo un fenomeno ad 
un principio generale, noi affermiamo implicitamente che la 
diversità apparente di più fenomeni ha la sua ragione in u n ’uni­
tà più profonda, in un processo il quale si ripete in circostanze 
diverse, ma è, nella sua sostanza, identico. Questo non è che 
un caso particolare, del resto, d ’una legge a cui obbedisce ogni 
attività um ana; in fondo ad ogni aspirazione, ad ogni sforzo vi 
è un ’aspettazione delusa, un contrasto fra la realtà e ciò che 
esige il nostro desiderio : senza il contrasto perenne fra l’idea­
le ed il reale tutto il mondo delle attività umane si acquietereb-
* D isco rso  inaugurale d e ll’ anno sco la stico  1908-09 letto  n ell’Aula  
M agna d e ll’A ccad em ia  sc ien tifico -letteraria  il 9 novem bre 1908.
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be in un silenzio immobile. O ra in fondo a tutti i contrasti ed 
a tutte le dualità particolari sta una dualità fondamentale che si 
leva chiaram ente dinanzi al nostro sguardo non appena noi dai 
problemi particolari ci eleviamo alla considerazione dell’esisten­
za nel suo complesso e che contiene in sè anche la ragione ul­
tima di tutti i problemi pratici, di tutte le contraddizioni dolo­
rose intorno a cui si travaglia la nostra vita : questa è la dua­
lità della natura e dello spirito. Da un lato la realtà si presenta 
a noi come un complesso di esseri corporei, privi della luce 
spirituale, viventi di una vita cieca ed oscura e noti a noi 
solo perchè essi sqno l ’oggetto, il term ine resistente che incon­
tra lo spirito conoscente : ed a questo mondo sentiamo di ap­
partenere anche noi per quella parte dell’essere nostro che di­
ciamo corpo. D ’altro lato in noi e negli esseri più simili a noi 
si disvela al nostro sguardo u n ’esistenza radicalmente diversa 
che in tutti i tempi non si è saputo meglio definire che per la 
negazione dei caratteri dell’esistenza corporea e che appare con 
sicura evidenza come irreduttibile ad una semplice forma di 
questa : tale mondo, al quale ciascuno di noi sente di apparte­
nere  per l’essere suo più intimo, per ciò che egli propriam ente 
chiama io, è il mondo dello spirito. E questi due mondi sem ­
brano non soltanto avere una natura diversa, ma anche obbedi­
re ad una legge diversa. Nel mondo della natura corporea im­
pera la necessità : una legge cieca, inesorabile assoggetta tutti 
gli esseri ad una ferrea catena di trasform azioni senza princi­
pio e senza fine : le sue energie sterm inate, dinanzi a cui la no­
stra  piccolezza sparisce, sem brano travolgere, indifferenti al be­
ne ed al male, tutte le cose in u n ’agitazione incessante, senza 
limiti e senza scopo. 11 mondo dello spirito è invece il mondo 
della libertà, il mondo dei fini, il mondo dei valori ; noi sentia­
mo- in esso levarsi una potenza autonoma che trascende la na­
tura, che erige di fronte al regno della causalità necessaria un 
regno di fini e si afferma contro la violenza delle forze esterio­
ri come libera volontà^]— Nè questi due mondi si presentano a 
noi come due realtà distinte ed impenetrabili, ma come due prin- 
cipii contrarii intrecciati e confusi in un ’unica realtà; lo spirito 
già si afferma nella natura e la natura rivive nello spirito ; la 
dualità fondamentale si riproduce sotto sem pre nuove forme in 
ogni punto della realtà. Nella natura quando noi vogliamo per­
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seguire fino ai suoi ultimi elementi sostanziali quello che ci sem ­
bra essere il fondamento ultimo della sua esistenza, la materia, 
questa si dissolve dinanzi a noi in uno intreccio meraviglioso ed 
im perscrutabile di energie che non sem brano più aver nulla di 
m ateriale; e dal complesso delle sue trasform azioni, soggette 
in ogni parte alla necessità, si sprigiona una finalità arcana in 
cui sem bra rivelarsi la volontà d ’uno spirito . E così nel mondo 
dello spirito noi vediamo le sue attività inferiori opporre alle 
superiori una resistenza analoga a quella che la natura oppone 
allo spirito : l ’intimo nostro contiene inclinazioni, sentimenti, 
affetti che sono veram ente in noi natura e che la nostra volontà 
migliore ostinatam ente si sforza di ridurre  sotto l’imperio dello 
sp irito ; e di fronte alla realizzazione dei fini altissimi della vita 
spirituale collettiva la intiera vita cosciente dei singoli non è per 
lo più che m ateria rude e  ribelle obbediente a necessità oscure 
che hanno la violenza delle forze di natura.
Onde non è meraviglia che questa dualità, la quale in ogni 
punto della realtà fa dell’esistenza un travaglio ed una lotta, si 
rifletta anche nelle forme più alte della vita dello spirito cono­
scente e trovi la sua espressione nella dualità delle concezioni 
che lo spirito ha creato a sè stesso per com prendere la realtà. 
Da un lato noi vediamo la natura affermarsi per la virtù stessa 
dello spirito come il principio fondamentale ed esclusivo dell’e- 
sistenza : in tutta la storia del pensiero filosofico noi vediamo 
erom pere or con maggióre, or con m inore violenza una cor­
rente rivolta%lla negazione più o meno esplicita dello spirito. Per 
essa lo spirito non esiste che come forza o manifestazione della 
natura od al più còme una fosforescenza che passivamente ac­
compagna certe modificazioni dei composti naturali : le sue at­
tività vengono assoggettate alla stessa necessità indeclinabile dei 
processi naturali e quelle attività che non è possibile tradurre 
in termini meccanici, vengono esplicate come trasformazioni di 
attività inferiori che è o sembra più facile ridurre alle attività 
meccaniche della natura. E quando più tardi vengono alla luce 
le gravi difficoltà inerenti ai presupposti del naturalismo mecca­
nico, allora la stessa tendenza si esplica in altre forme più pro­
fondamente elaborate; il cui risultato si riassume però sem pre 
nella posizione dell’attività diretta all’affermazione del nostro 
essere naturale come attività fondamentale della vita e nella ri-
P . M .\R T irs E T T i,  Saggi e D iscorsi. 3
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duzione delle altre attività, in cui si è soliti a vedere la espli­
cazione della vita superiore dello spirito, a semplici funzioni di 
quest’attività fondam entale. D ’altro lato noi troviamo già nelle 
prim e form e della coscienza religiosa e speculativa dell’umanità 
l ’affermazione che il mondo della natura non è la realtà ultima 
ed originaria : che l ’esistenza di questo mondo dipende, come 
l ’esistenza nostra, da uno spirito perfetto, anzi non è che la 
volontà, l’azione visibile di questo spirito . C erto questo spirito 
è ancora da principio pensato con attributi derivati dalla na­
tura : e la natura conserva accanto allo spirito una certa auto­
nomia, in quanto essa è posta d ’un tratto nella sua sostanzialità 
oscura come un essere radicalmente altro ed irreducibile allo 
spirito. Ma di mano in mano che il pensiero raffinato dalle sue 
intime lotte è sospinto dalla stessa negazione dello spirito a 
spogliarne il concetto da ogni attributo simbolico e nello stesso 
tempo ad indagare più profondam ente i caratteri ultimi della 
realtà naturale, scom pare anche l’ultimo vestigio di autonomia 
della natura : la realtà intiera si riduce all’attività di uno spirito 
che è nell’essenza sua libertà e  vita e ciò che contrasta alla li­
bertà ed alla vita è considerato come l ’apparenza di una libertà 
e  d ’una vita che a noi si celano, ovvero come una resistenza 
oscura che ha valore e realtà solo in quanto è strum ento dello 
spirito, in quanto serve, con la sua negazione, a potenziare l’at­
tività e la vita dello spirito.
Questa dualità, che si persegue attraverso tutta la storia del 
pensiero, ripete nel seno stesso dello spirito la fetta dei due 
principii che sem brano contendersi il dominio della realtà; ed 
in essa, come nella realtà, si alternano con ritmica vicenda la 
vittoria del principio spirituale unificatore, il trionfo della for­
ma, la sintesi, e la dissoluzione nella molteplicità, il trionfo del­
la materia, l ’analisi. L ’origine di ogni essere vivente è dovuta al 
trionfo d ’una forma, d ’un principio unificatore che costringe 
un gruppo di energie inferiori a cooperare ad un fine d ’un or­
dine superiore : ed in questa forma già l’antica sapienza rico­
nobbe qualche cosa di analogo allo spirito . Ma nessuna forma 
è capace d 'im prim ere alla m ateria un sigillo eterno : l’unità del­
l’essere vivente si dissolve nel tempo e le stesse energie di cui 
si è alimentata la fiamma della sua vita tendono attivamente alla 
sua distruzione; ed in quest’opera di dissoluzione si prepara
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nello stesso tempo la m ateria alla vita di nuovi esseri e di nuove 
form e. Tale è la vicenda universale della vita : e tale è anche 
la vicenda del pensiero. La corrente idealistica è l’espressione 
della tendenza del pensiero verso l ’unità, verso la sintesi; per 
la natura medesima del principio, che essa pone all’origine delle 
cose, essa è tratta a concepire il mondo come una perfetta un!- 
tà e ad esprim ere concettualmente quest’unità in una visione 
della realtà che non è soltanto una sistemazione subbiettiva delle 
conoscenze, ma è una vera fig u raz io n e , nella vita spirituale 
collettiva, di quell’unità che è il fondamento spirituale di tutte 
le esistenze. Alla corrente naturalistica è particolare invece la 
tendenza a negare ogni unità interiore delle cose, a disgregare 
l’universa realtà in una molteplicità assoluta di individui per sè 
stanti ; e questa tendenza ha la sua espressione conseguente nel­
la posizione autonoma delle singole conoscenze o dei singoli 
gruppi di conoscenze, riproducendosi così nello spiritò per una 
specie di ricorso analogico il carattere della natura che è mol­
teplicità, resistenza all’unità della form a. Ma come nella assidua 
vicenda della generazione e della distruzione delle cose noi sco­
priamo, attraverso il fluire dei singoli esseri, un progresso co­
stante, un’ascensione continua verso forme sem pre più alte, che 
è come uno sforzo perenne della natura verso lo spirito, così 
nella successione alternata delle correnti collettive del pensiero, 
delle età negative e delle età creatrici, si rivela chiaram ente, a 
chi non si arresti alla superfìcie, una progressione incessante 
verso u n ’espressione sem pre più perfetta del fondamento spiri­
tuale della vita. Ogni nuovo movimento speculativo, ogni rina­
scimento delle grandi correnti idealistiche non è soltanto un ri­
torno periodico a forme consuete di pensiero ma costituisce un 
vero progresso nel pensiero e nella vita, una rivelazione sem­
pre più perfetta dello spirito a fvè stesso, che è anche il prelu­
dio d 'un  nuovo orientam ento della vita, d ’una nuova forma di 
vita spirituale.
O ra anche a voi non è ignoto che noi stiamo sul limitare di 
una di queste età di rinnovam ento e di creazione : il risveglio 
vivace del pensiero speculativo e della coscienza religiosa a cui 
assistiamo nei nostri giorni non è solo u n ’agitazione superficia­
le, ma è una corrente collettiva profonda in cui già vediamo di­
segnarsi vagamente una nuova concezione spirituale della realtà
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ed un nuovo indirizzo della vita. Quale sia questa nuova visione 
delle cose non è certo per nessuno di voi un mistero : e se io 
mi arresto a ricordarne alcuni tratti, ciò è soltanto per m ettere 
in miglior rilievo quel concetto della funzione, dei compiti e dei 
fini dell’attività spirituale che alla nostra vita necessariam ente 
ne deriva. Appena occorre che io vi ricordi che questo nuovo 
concetto della vita già si inizia e si p repara  nel nuovo concetto 
della natura che lo Stesso svolgimento conseguente dell’indiriz­
zo naturalistico ha contribuito a sostituire all’antica concezione 
meccanica. Il naturalism o del secolo passato aveva rivolto in­
fatti ogni suo sforzo a risolvere la realtà in un sistema di leggi 
naturali necessarie : ma come è possibile la regolarità del dive­
nire e la sottom issione dei fatti ad uniformità costanti senza con­
siderare le leggi come principii obbiettivi, superiori ai fenome­
ni, senza porre al di là del mondo dell’esperi enza una rete di 
rapporti e di entità sovrasensibili ? L ’analisi del concetto di leg­
ge condusse così il naturalism o alla negazione della legge : la 
realtà fu ridotta ad un aggregato di fenomeni e le leggi non fu­
rono più riguardate che com e sistemazioni subbiettive sugge­
rite dalle esigenze pratiche. Cosi veniva negato il fondamento 
stesso della concezione meccanica : la scienza doveva rinuncia­
re al suo sogno di rid u rre  tutto l’universo ad un grande mecca­
nismo e lasciava sussistere accanto a sè la possibilità di u n ’altra 
e più obbiettiva concezione delle cose, attinta da un contatto 
fresco e vivo con la realtà. In questo risultato hanno confluito 
del resto anche altre tendenze di varia origine, che debbo qui 
soltanto accennare molto brevem ente. Basti ricordare in primo 
luogo le recenti teorie elettriche della m ateria, per le quali il 
movimento, che con le sue leggi meccaniche e ra  considerato co­
me il fatto fondamentale in cui si risolvono tutti gli altri p ro­
cessi naturali, è invece ricondotto esso medesimo ad una va­
riazione elettromagnetica in punti contigui dell’etere : ognun ve­
de quanto esse ci avvicinino ad una concezione energetica e così 
in fondo ad u n ’interpretazione idealistica della natura. Nello 
stesso senso agisce anche l’attuale movimento neovitalistico che 
rinnova sotto nuovi nomi la teoria aristotelica della vita : per 
quanto si tenti in limitati campi, ricorrendo anche ad antichi 
paradossi, di m antenere in tutto il suo vigore la concezione mec­
canica, sem pre più chiaram ente viene alla luce l ’impossibilità
—  37 —
di considerare la totalità della vita come un puro  scambio di 
energie fisico-chimiche senza un principio anim atore che su­
sciti dalla m ateria una forma vivente ed im prim a a tutto il p ro ­
cesso evolutivo un movimento di ascensione perenne. E mi si 
conceda per ultimo di ricordare anche la risurrezione recente 
della tanto sprezzata filosofia della natura : G . Ostwald ha ri­
chiamato il nome in onore dando all’esposizione della sua con­
cezione energetica il titolo di « Lezioni sulla Filosofìa della na­
tura »; e nell’attuale fioritura di neofichtiani, di neohegeliani e 
di neorom antici già da più d ’una parte gli sguardi si volgono al 
creatore della Filosofia della natura, a Federico Schelling. La 
natura torna quindi ad essere per noi ciò che era  per la specu­
lazione idealistica del principio del secolo passato : una coscien­
za dorm iente, una preistoria dello spirito, una vita occulta che 
noi apprendiam o come un complesso di morte forme solo per­
chè non penetriamo nell’intimo essere suo. La scienza che cre­
de di poter rinserrare  la vita della natura nelle sue formule e 
nelle sue leggi non penetra in realtà al di là della sua veste este­
riore : essa rassomiglia a quegli eruditi che passano la vita a 
catalogar le m orte reliquie d ’una civiltà spenta senza mai rivi­
verne lo spirito, senza mai penetrare fino a quell’anima che fu 
il secreto della sua vita.
A questo rinnovato concetto della natura corrisponde anche 
un nuovo concetto dello spirito, che sovverte tutti i rapporti che il 
naturalism o aveva creduto di poter stabilire fra la realtà spirituale 
e la realtà naturale. Tutti gli sforzi della filosofia naturalistica di­
retti a subordinare l’attività morale alle leggi ed alle esigenze 
della conservazione organica servono oramai per noi a mettere 
in chiaro un solo punto : e cioè l’impossibilità assoluta di riu ­
scire ad un’esplicazione qualunque della vita morale finché si 
erige a centro e fondamento della vita il semplice egoismo, sia 
individuale sia collettivo. E le stesse ricerche sociologiche e 
le ricerche di psicologia collettiva, fondate sul presupposto di 
una concezione prettam ente naturalistica della vita morale e so­
ciale, sono riuscite a questa conclusione : che l’individuo è, co­
me individuo, u n ’astrazione ed è in realtà inseparabile dalla col­
lettività di cui è un prodotto : e così che al disopra della psiche 
individuale si libra, reale, vivente e concreta, una psiche col­
lettiva che impone a noi, come volontà morali, le sue esigenze
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ed i suoi fini. Ed un rivolgimento anche più profondo si è ope­
rato nel concetto della vita religiosa : che, considerata già — 
con frivola superficialità — come una manifestazione quasi pa­
tologica della vita collettiva, riprende ora, anche nella specula- 
izione, il posto che le spetta nell’ordine della vita. Non solo 
¡quindi la vita dello spirito non è più per noi un bagliore fuggi­
tiv o  che accompagna alcuni moti della m ateria, non è più uno 
I strum ento dell’esistenza cor piarea ed uno schiavo delle cieche 
I leggi che la governano, ma è essa medesima la rivelazione su- 
I prem a della realtà, la form a in cui più chiaram ente apprendia- 
j mo la sostanza delle cose e da cui la stessa esistenza materiale 
riceve senso e valore. Tutti i gradi e le form e della vita spiri­
tuale, la coscienza, la morale, l ’arte, la scienza, la religione, si 
svolgono sul fondamento di u n ’individualità, che è il prodotto 
della natura : ma esse non hanno dai limiti e dalle leggi di que­
s t’individualità naturale segnati a sè i loro limiti ed i loro com­
piti, e la loro ragion d ’essere trascende l ’individuo e la natura. 
Esse sono, nonostante la loro apparente eterogeneità e subbiet- 
tività, form e diverse di u n ’energia spirituale, che tendono a costi­
tuire una forma autonoma di vita e che soltanto nell’unità dì 
questa vita superiore raggiungono il loro ultimo fine e si rive­
lano nella verità della loro natura. Sorte dal seno della natura, 
esse rappresentano anzi un processo di liberazione dell’essere 
dalla sua forma naturale : ogni progresso, ogni potenziamento 
della vita dello spirito implica una liberazione dalle condizioni 
materiali a cui essa è, nelle sue origini, avvinta. Così è che noi 
vediamo nella vita d ’ogni popolo dalla cooperazione d ’un nu­
mero sterm inato d ’ attività spirituali, ciascuna delle quali ha 
pure il suo fondamento in attività ed interessi materiali, sorgere 
una vita collettiva di spiritualità pura ed il risultato di questa 
vita trasm ettersi di età in età come un prezioso patrim onio im­
materiale, solo degno di sopravvivere alla vita materiale del 
popolo che lo ha creato.
Noi vediamo chiaram ente allora la vita umana e le sue atti­
vità disegnarsi come u n ’ascensione continua verso le forme più 
perfette dell’unità spirituale; in tutti i gradi della vita, dalla sem­
plice coscienza individuale, che raccoglie in una forma le oscu­
re attività organiche, alla coscienza d ’un popolo, che stringe in 
una meravigliosa unità morale tutte le sue energie, noi vediamo
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delinearsi quella tendenza che costituisce lo spirito nella sua 
intima natura, la tendenza a raccogliersi in una unità, ad affer­
m are di fronte alle forze inferiori u n ’unità che è rispetto ad esse 
anche liberti. E vediamo chiaram ente allora anche come tutta 
la vita sia indirizzata verso quella unità che in tutti i tempi è sta­
ta considerata come il sabbato della vita, verso la vita in quel­
l ’unità assoluta dello spirito che è il term ine delle aspirazioni 
della vita religiosa e ci si presenta come la meta ed il compi­
mento necessario di tutte le altre form e inferiori della vita. C er­
to quest’unità ideale, questo regno perfetto dello spirito non è 
una realtà data, un mondo fatto e finito che noi possiamo ab­
bracciare con lo sguardo nella sua perfezione e nella sua to­
talità : sebbene noi sappiam o che l ’essere e l’agire nostro mi­
gliori hanno in esso il loro fondamento, nessuna cosa è più lon­
tana da noi quanta la possibilità di rinserrarlo  in una chiara for­
ma ed in un contenuto preciso. Di qui si spiega perchè questo 
regno dello spirito in dati momenti della vita degli individui e 
delle collettività si presenti come un ideale nebuloso senza al­
cuna consistenza precisa e senza alcun’efficacia reale sulla vita ; 
e perchè noi stessi vi partecipiamo in alcuni istanti con la cer­
tezza di possedere in esso una realtà obbiettiva e  sicura d ’un 
incomparabile valore ed invece in altri momenti lo spirito nostro 
si abbatta scorato sulla realtà presente considerando questo 
mondo, verso cui lo chiamano le voci divine deH’anima, come 
un sogno vano di povere menti illuse. Ma se il complesso di 
tutte le induzioni esteriori non giunge al di là d ’una conoscenza 
puram ente simbolica, si aggiunge qui ad esso una certezza di 
altra natura : la certezza che ci viene dal sentimento del dovere. 
Il sentimento del dovere è la forma sotto cui si rivela, nella 
coscienza dell’ individuo, la presenza di questa realtà spirituale 
superio re ; in questa interpretazione del dovere nel quale noi, 
partendo dalla considerazione delle realtà spirituali, vediamo 
il presentim ento im perioso, l ’esigenza d ’una vita più perfetta e 
più libera, il rinnovato idealismo s ’incontra con il pensiero im­
mortale di Emanuele Kant, il quale partendo dall’analisi del 
dovere vide in essq la rivelazione nella sfera umana d ’un or­
dine divino inaccessibile alla ragione speculativa.
Tale, o Signori, è nelle sue linee più generali il concetto 
del mondo quale ci è presentato dalla speculazione idealistica al­
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l’inizio del secolo ventesim o. O r quale è il posto che in tale 
concezione occupa la vita dell’intelligenza, quali sono i fini ed 
i compiti che in questo quadro delle cose si propongono a co­
loro che hanno dedicato la propria vita al culto dello sp irito?  
— La risposta a questa dom anda com prende evidentemente 
due parti : può riflettere cioè lo stato di diritto della questione 
e lo stato di fatto, quello che la vita dell’intelligenza deve es­
sere nell’ordine ideale e quello che essa effettivamente è nel­
l’ordine reale delle cose.
Quanto al primo punto, da ciò che abbiamo dettò intorno 
alla vita dello spirito, discende chiaram ente, a me sem bra, qua­
le sia il carattere ed il compito dell’attività intellettiva : essa è 
una funzione della vita religiosa. Noi abbiamo veduto che la 
vita um ana raggiunge il suo vertice nella vita religiosa : che la 
religione non è solo u n ’attività la quale si aggiunga parallela- 
m ente alle altre attività, l ’attività economica, giuridica, morale, 
e così via, ma è una nuova forma della vita, vale a dire una 
attività che crea un nuovo orientam ento dell’essere e subordina 
a sè medesima le altre attività penetrandole con un nuovo spi­
rito e collegandole in un nuovo sistema di vita. Quindi pos­
sono anche le attività inferiori, come p. es. la vita morale, 
quando subiscono l ’influenza della religione, assum ere un 
aspetto ed un carattere religioso : ma alla religione soltanto ed 
alle diverse attività che essa abbraccia appartiene l’alto com­
pito che caratterizza questa form a della vita : e cioè il compito 
di elevare lo spirito dell’uomo alla coscienza dell’infìnito ed 
alla vita nell’infinito, di operare la dedizione perfetta dell’in­
telligenza e  della volontà a quell’unità trascendente dello spi­
rito che la religione nostra chiama il regno dei cieli e che nelle 
varie religioni ha ricevuto varie e più o meno adeguate espres­
sioni simboliche?) O ra se noi osserviamo la vita religiosa non 
nella forma tradizionale, passiva, spesso degenerata, che rive­
ste nella religione volgare e che non è spesso se  non pura ri­
petizione imitativa, ma nella form a che riveste nelle anime ve­
ram ente religiose che hanno saputo accendere in sè una vita 
religiosa veram ente originaria, noi vediamo che essa può assu­
m ere due forme in corrispondenza alle due vie per le quali noi 
possiamo assurgere a quest’unità : l ’intuizione sensibile ed il 
pensiero astratto. Nella prima la vita religiosa nasce da una vi­
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sione profonda e  geniale della realtà sensibile e l ’eroe religioso 
è un ispirato, un veggente ; nella seconda sorge da u n ’illumina­
zione geniale dell’intelletto, da una visione delle cose non se­
condo la loro form a sensibile, ma secondo la loro unità ed il 
principio soprasensibile : allora il simbolo sensibile si trasfor­
ma in un simbolo razionale,. in un sistema speculativo. Certo 
la nostra vita religiosa attuale è così complessa ed accoglie in 
sè così num erosi elementi di varia origine, che è estremamente 
diffìcile distinguere in essa con precisione ciò che appartiene 
all’una od all’altra di queste due form e : le quali del resto 
non si escludono, anzi il più delle volte si intrecciano e pas­
sano l’una nell’altra per una serie di gradazioni insensibili. 
Questo ad ogni modo è certo : che la nostra vita religiosa nei 
suoi molteplici elementi tradizionali ha le sue radici nella for­
ma sensibile, è stata nelle sue origini storiche opera dell’intui­
zione sensibile ; m entre nel suo movimento storico si orienta 
decisamente verso la forma razionale, trae i motivi del suo pro­
gresso e  della sua elaborazione interiore dalla vita superiore 
dell’intelligenza, dalla ragione. Ed è appunto in questo movi­
mento interiore della religione verso questa forma, in questa 
aspirazione dello spirito a penetrare nelle sue profondità ulti­
me il fondamento soprasensibile della vita delle cose e della 
nostra stessa esistenza che essa ha creato a sè un ordine com­
plesso di attività, il quale, pur avendo in questo fine altissimo 
la ragione ultima della sua esplicazione, ha nel medesimo tem­
po trasform ato profondam ente anche la vita inferiore dell’uma­
nità; quest’ordine di attività è il sistema del sapere scientifico.
La funzione vera ed essenziale dell’attività scientifica è co­
stituita quindi non dall’opera sua in prò dell’attività economica 
e civile, ma dalla preparazione e costituzione della vita religio­
sa ; e  così, se ricordiamo che cosa dobbiamo intendere per vita 
religiosa, dalla preparazione intellettiva della vita nel soprasen­
sibile, dalla costituzione di un perfetto regno dello spirito. Sen­
za dubbio sarebbe un’ingenuità pensare questo rapporto fra la 
attività scientifica e la vita religiosa come un rapporto univer­
sale di efficienza diretta. La vita religiosa perfetta, la vita in 
Dio non è un prodotto dell’intelligenza e sorge per sè stessa 
come u n ’illuminazione interiore, come un dono della grazia : 
quindi l’attività scientifica non può proporsi di produrre, ma
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bensì di rendere possibile questa vita. Tale attività e le istitu­
zioni materiali che ne sono l’estrinsecazione hanno per fine 
solo di perpetuare nell’umanità le condizioni intellettive che 
sono il fondamento della conservazione e del progresso della 
vita religiosa ; la cultura scientifica, dice Fichte, ha per fine di 
ricondurre l ’uomo in sè stesso, sul terreno della sua vita inte­
riore e di avvezzarlo a dirigere l’occhio suo là donde a lui de­
ve sorgere la vera vita, a cogliere la form a fuggente ed a rive­
stirla con simboli, concetti e  parole. Di qui si com prende come 
all’individuo che ha dedicato sè medesimo al culto dello spiri­
to, questa vita possa apparire come fine a sè stessa e come 
essa sia venerabile anche là dove essa non riesce immediata­
mente a quello che è il suo ultimo fine. Ma questa concezione 
individuale della funzione scientifica se può avere un valore 
per l’individuo, non ne ha naturalm ente alcuno quando si con­
sidera questa funzióne nella totalità sua, nell’azione umana col­
lettiva in cui soltanto l’azione individuale appare nella sua vera 
luce. Una è la realtà ed uno il fine verso cui si volge il corso 
della vita e delle cose : colui che si isola nel suo piccolo mondo 
e  pretende che esso sia fine a sè stesso non fa che chiudere 
gli occhi dinanzi al vasto movimento della realtà universale che 
avvolge ed inserisce la sua individualità impercettibile in una 
più larga corrente di vita.
Ma altro, si è detto, è lo stato di diritto, altro lo stato di 
fatto. N ell’ordine ideale l’attività scientifica è una funzione re­
ligiosa e come tale è  parte di quella vita che si propone all’u­
manità come il fine e la ragione di tutte le altre attività : che 
cosa è invece nell’ordine rea le?  P er com prendere la ragione 
del posto che la vita dell’intelligenza occupa nella realtà della 
vita è necessario ricordare che ogni forma superiore della vita 
si erige sopra le inferiori non per u n ’ascensione pacifica e sem­
pre uguale, ma per una specie di lotta, come qualche cosa che 
prim itivam ente non era  voluto e che solo in seguito si impone 
come il term ine finale di tutto il processo; i grandi fini ideali 
che caratterizzano le diverse sfere della vita appariscono dap­
prim a solo come timide rivelazioni d ’una vita nuova che di­
pende strettam ente dalla vita inferiore da cui è sorta e serve 
interam ente ai suoi fini. Così è per esempio che la vita co­
sciente, la quale pure nel suo ulteriore svolgimento rivela fina­
"I
—  43 —
lità proprie  superiori alla vita organica, si manifesta dappri­
ma ai suoi inizi come uno strum ento della vita organica, come 
una semplice arm a data all’essere organico nell’aspra lotta che 
esso deve sostenere per la sua conservazione. Analogamente av­
viene della vita m orale in rapporto  all’esistenza materiale d’una 
collettività. Il fine ideale dello stato è la costituzione dell’unità 
giuridica e m orale di un popolo : quest’unità morale, che gra­
datam ente si svolge dalla cooperazione egoista delle energie in­
dividuali, ha precisam ente per fine di costringere queste ener­
gie egoistiche in una forma superiore di vita. E tuttavia anche 
essa non è ai suoi inizi che una form a quasi parassitaria, la qua­
le serve, come organizzazione giuridica, agli interessi di un 
gruppo di oppressori : tutta l’evoluzione sociale non è che un 
perenne conflitto fra le esigenze di questa forma ideale che 
tende ad im porsi all’intiera collettività e la resistenza delle vo­
lontà egoistiche dei singoli individui o dei singoli gruppi. Lo 
stesso dobbiamo pertanto attenderci nei rapporti della vita in­
tellettiva e della vita materiale e  morale che alla prim a servono 
di fondamento. La perfetta unità sociale e morale non è punto 
il term ine estrem o dell’evoluzione um ana; la vita collettiva di 
una nazione nello stato non è, come un Dio sulla terra, il fine 
ultimo di tutte le nostre attività. Al di là di questa sfera della 
vita si leva, come abbiamo veduto, una vita più alta e  più vasta, 
la vita religiosa, verso cui tendono quelle attività diverse che 
noi abbracciamo col nome di cultura. Non per sè dunque è la 
vita morale e sociale, ma per i beni spirituali superiori, per 
la cu ltura; lo stato, lungi dal far servire ai suoi fini la cultura, 
ha il dovere di servire alla cultura, di essere il terreno sul 
quale la cultura possa liberamente preparare l’umanità alla par­
tecipazione ad una vita superiore. E tuttavia noi vediamo la 
cultura svolgersi nelle sue origini e nella sua storia come una 
specie di funzione servile, di attività parassitaria non avente 
altro fine che quello di abbellire la vita alle classi dominanti o 
di essere mezzo di dominio per lo stato.
Sotto quest’ultimo aspetto specialmente sono stati quasi in 
ogni tempo considerati gli istituti massimi di cultura, le uni­
versità ; le quali ebbero origine, com ’è ben noto, da esclusivi 
bisogni tecnici e pratici e  furono da principio semplicemente 
costituite da una riunione di scuole professionali per ecclesia­
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stici, giurisperiti e m edici; non essendo la quarta facoltà, la 
facultas artium  (corrispondente alle attuali facoltà di lettere e 
di scienze) che un istituto di preparazione scientifica generale 
alle altre tre facoltà superiori. Questo asservimento della vita 
intellettuale e dei suoi istituti alle esigenze d ’una vita inferiore 
ha rivestito naturalm ente le forme più brutali e repulsive sotto 
i governi dispotici, per i quali gli studi e gli istituti accademici 
non sono che uno strum ento di governo, uno stabilimento tec­
nico destinato a produrre funzionari p er lo stato. È il concetto 
che dell’università hanno i principi tedeschi che nel XVI1 e XVII 
secolo fondano Jcon qualche migliaio di talleri u n ’università lo­
cale e vietano ai sudditi la frequentazione di altre università per 
avere sotto la loro direzione e vigilanza la preparazione dei fun­
zionari ecclesiastici e civili ed anche per non perdere i vantaggi 
che al fisco recava il concorso dei giovani in una sede univer­
sitaria. Ed è altresì il concetto dominante della riform a napo­
leonica, che riduceva l’università essenzialmente ad istituti pro­
fessionali medici e giuridici, militarmente disciplinati ed indi­
rizzati non al progresso del sapere, ma alla formazione di utili 
e  fidati funzionari imperiali : m entre nello stesso tempo la men­
te alta e chiaroveggente di Guglielmo v. Humboldt organizzava 
le università prussiane con quei criteri di libertà che ne prepa­
rarono il fiorire meraviglioso e che oggi ancora sono degni di 
essere meditati ed ammirati. Ma non bisogna credere che la 
democrazia sia più favorevole all’indipendenza dell’attività in- 
telettuale. C erto nelle origini sue ogni movimento rivoluziona­
rio è il naturale alleato dell’intelligenza; tutte le volte che una 
organizzazione tende a sostituire u n ’altra organizzazione domi­
nante, essa è tratta naturalm ente a rilevare gli aspetti irrazio­
nali dello stato di cose preesistente e  ad identificare la propria 
causa con la causa della ragione. Ma quando è riuscita nel suo 
intento, allora le cose si presentano sotto ben altro aspetto. Al­
lora la nuova organizzazione anche se è sorta su basi apparen­
temente più razionali della società anteriore, non tarda ad ele­
vare rispetto alla vita intellettuale, le stesse pretese di quella : 
se prim a essa faceva sua la causa deH’intelligenza, essa vuole 
ora che l ’intelligenza non abbia aspirazioni divergenti dalle esi­
genze tutte materiali e terrene della nuova oligarchia. Socrate, 
il primo m artire del pensiero, fu, è bene ricordarlo, la vittima
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di una democrazia : e l ’odierna democrazia sociale se non può 
più condannare alla cicuta gli intellettuali non è loro avara di 
altre am arezze. Anzi in nessun luogo corre tanto pericolo l’in­
dipendenza del pensiero quanto nei così detti governi demo­
cratici, che sono, occorre appena dirlo, oligarchie di industriali 
e di legulei : dove l ’incertezza del potere, i cozzi violenti dei 
diversi interessi, la pseudo-cultura grossolana dei dirigenti pe­
sano sul sapere più duram ente che non gli interessi d ’una ca­
sta avvezza al potere e raffinata da consuetudini ereditarie. Noi 
ne abbiamo l’esem pio negli Stati Uniti del N ord America dove 
non sono ra re  le offese alla libertà d ’insegnam ento e dove le 
stesse università di stato recentem ente fondate « sono (scrive il 
prof. Perry) dal continuo alternarsi dei governi e dall’ambizio­
ne dei capi partito messe alla balia delle fazioni e  ridotte in 
molti casi a veri asili di invalidi della politica, m entre i pro­
fessori valenti e coraggiosi che non vogliono adattare le loro 
opinioni alla moda del tempo sono con fraudolenti raggiri cac­
ciati dalle loro cattedre ».
Del resto  chi conosce quel capitolo grottesco e lamentevole 
della storia della cultura che è la storia del letterato attraverso 
i tempi, ben sa che l’attività intellettuale quando non è stata in­
tesa come una funzione utile agli interessi egoistici della collet­
tività, è stata equiparata ad un vero parassitismo sociale e co­
me tale trattata e considerata. Il dotto nel medio evo, anche 
quando fa parte dell’università dipende materialmente dalla 
chiesa, le cui prebende e fondazioni attribuite alle università da 
papi e principi sono, almeno per la maggior parte delle uni­
versità fino al XV secolo, l ’unica rim unerazione pubblica desìi 
insegnanti delle facoltà superiori, m entre i professori della 
quarta facoltà, quella che più direttam ente rappresenta il sa­
pere puro, sono ridotti a miserrimi emolumenti od ai più mi­
seri onorari dei loro corsi. Nel rinascim ento il dotto è il pa­
rassita dei principi : e quando non è riuscito a procacciarsi una 
protezione che gli assicuri il pane, lo vediamo errare  di città 
in città a guadagnarsi la vita ora con l’insegnamento, ora con 
la correzione delle bozze, ora, e ciò più spesso, mendicando con 
la più indecorosa bassezza una mercede alle sue adulazioni. Più 
tardi la dedica delle opere a principi od a ricchi mecenati costi­
tuisce una delle forme più ordinarie di questa dotta mendicità,
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accanto alla quale altre occupazioni a cui si davano dotti pro­
fessori di università — come p. es. a Iena vendere birra agli 
studenti — possono parere onorevoli. Il professore di poesia 
a W ittenberga Federico Taubm ann (+1613) cumulava il suo uf­
ficio con quello di giullare alla córte di Sassonia. E non altri­
menti doveva considerare i suoi professori dell’università di 
Francoforte su ll’O der Federico Guglielmo I di Prussia che li 
costrinse un giorno a disputare sulla cattedra con un suo buf­
fone sul tema : « I dotti sono pazzi loquaci » : uno solo di essi, 
il teologo Giovanni Giacomo Moser, ebbe il coraggio di tenersi 
lontano dall’indegna farsa. Queste sono miserie dei tempi pas­
sati, è v e ro : ma anche l ’oggi non presenta dei sintomi molto 
lieti. Anche oggidì, dalla maggioranza delle persone colte la vita 
della intelligenza continua ad essere considerata come un sem­
plice abbellimento della vita, come un complemento accessorio 
delle attività umane dirette alla conservazione ed al perfezio­
namento della vita m ateriale. Nè è raro  sentir enunciare come 
il più alto elogio dell’arte o della scienza, che esse servono ad 
ornare  la vita : come se tutto ciò che hanno fatto e  sofferto i 
grandi spiriti non avesse altro fine che di rendere più grade­
voli i giorni alla turba che vegeta intorno a loro. Ed è anche 
penoso spesso notare con quale servilità adulatoria molti di 
quelli medesimi, che pure alla vita dello spirito hanno dedicato 
tutte le forze loro, accolgono l’atto di coloro i quali, chiari per 
nascita o per dovizie o per alti uffici, volgono un momento uno 
sguardo di protezione verso l’arte o la scienza oppure degnano 
scendere essi stessi nell’arringo : come se l’arte servile di sod­
disfare ai bisogni materiali della moltitudine ricevesse qualche 
nobiltà dai larghissimi compensi o quella di pascere e di m un­
gere il povero gregge umano fosse veram ente l’occupazione più 
degna e più alta, dalla quale fosse lecito guardare quasi con 
disdegno sulle opere nobilissime dello spirito.
Io non mi sono così a lungo arrestato, o Signori, sopra 
questo contrasto fra le esigenze ideali e lo stato reale della vita 
dell’intelligenza se non per m ettere in più reciso rilievo i do­
veri virili che a noi ed a voi sópratutto, o giovani egregi, na­
scono da questa condizione di cose. Se è volontà nostra che 
l'intelligenza abbia nella vita il posto a cui ha diritto e si diffonda 
anche nella società la convinzione che la vita dell’intelligenza
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non è sorta solo per abbellire la vita o per prom uovere il per 
fezionamento della vita materiale, ma ha compiti autonomi con­
nessi con le più alte finalità della vita umana, bisogna che pri­
ma questa coscienza si affermi chiaram ente e vigorosamente in 
noi stessi; bisogna sopratutto che anche per noi l ’attività intel­
lettuale non sia soltanto una contemplazione inerte, una pausa 
nell’attività universale, ma sia e sappia di essere movimento 
attivissimo e  vitale, sappia che essa continua in una sfera più 
alta e  più serena quella vita medesima che vediamo fervere in­
torno a noi in attività più tumultuose e forse più vane. Bisogna 
che si im prim a e si diffonda da noi la convinzione che la ci­
viltà vera non risiede soltanto nelle macchine, nei. congegni e 
nei raffinamenti esteriori, ma sì nella profondità e nella deli­
catezza della vita interiore, nella forma dello spirito : e che 
senza di questa ogni civiltà più vantata non è che splendida bar­
barie. E bisogna che ciascuno di noi sia e sappia di essere in sè 
medesimo un momento ed uno strum ento di questa vita supe­
riore che lo spirito umano crea a sè stesso nelle opere silen­
ziose della m ente; che nell’am ore che ciascuno di noi porta ai 
suoi prediletti studi già viva e si affermi chiaram ente l'am ore 
e la potenza di. quella vita che non è ancella, ma regina.
Sia quindi sem pre presente alla coscienza vostra, o giovani 
egregi, l ’unità di questa vita : non perdete nelle ricerche parti­
colari la visione del loro fine complessivo e della loro ragione 
suprem a : considerate con l’occhio del micrologo i problemi 
singoli della vostra scienza, ma sappiate considerare questa 
scienza nel suo insieme con l’occhio del filosofo. Reagite sopra­
tutto contro quell’indirizzo che vorrebbe restringere alla vostra 
mente il vasto orizzonte dello spirito e  confinarla nelle piccole 
m iserie di una specialità miope ed angusta. Riflettete che la pre­
tesa obbiettività di cui esso si vanta, non è che inconsapevolez­
za dei presupposti sui quali quest’obbiettività si fonda; e che 
ogni pretesa descrizione obbiettiva è in realtà l’estensione nei 
particolari d ’un punto di vista generale, il quale ignora anco­
ra sè stesso. Riflettete ancora che la stessa gioia, che all’erudi­
to viene dalla visione viva e limpida d ’un complesso di fatti, 
ha la sua sorgente nell’intuizione geniale d ’un momento della 
vita universale trasfuso e confuso nel particolare : e che quindi 
lo stesso odio delle generalità non è veramente se non una for­
ma dell’am ore dell’idea : si odia l’astrazione pallida e scolorita 
sorta lungi dal contatto fecondo delle realtà viventi perchè si ane­
la al possesso dell’idea viva di cui il concetto non è che un sim ­
bolo. Non rendetevi quindi simili a quelli che Kant chiama i 
Ciclopi della scienza : i quali sono capaci di portare sulle loro 
spalle un peso immenso di dottrina, il carico di cento cammelli, 
ma hanno un occhio solo, quello della loro specialità scientifi­
ca. Fate che l’opera vostra sia sem pre penetrata dalla coscien­
za della sua funzione nel tutto e  dello spirito che il tutto anima : 
senza di ciò essa non è se non opera servile che si seppellisce 
da sè stessa nella sua vanità.
E siano presenti sem pre alla coscienza vostra anche la di­
gnità e l’altezza di questa vita. Non asservitela alle meschine 
preoccupazioni della vita inferiore, non togliete ad essa le ra ­
gioni più profonde della sua esistenza col ridurla ad una fun­
zione professionale di derisoria im portanza. Non asservitela 
alle piccole vanità ed alle piccole ambizioni personali : non tra­
sform ate l ’am ore delle cose spirituali in quell’odioso snobismo 
intellettuale che è pom pa vana di una intellettualità superficiale 
e frivola senz’anima e  senza vita. E sopra tutte le cose mante­
nete in voi alto e vivo il senso dei doveri di dignità e di fie­
rezza che essa vi im pone; da ógni più spregiata umiltà di vita 
e di uffici levate con orgoglio lo sguardo alla vostra patria spi­
rituale; associate in silenzio l’opera vostra a quella dei più 
grandi spiriti nella costituzione di quel regno invisibile che si 
leva come un ordine im perituro, sopra il mondo e le sue gran­
dezze di un giorno.
Non è per questo necessario credere che debba veramente 
venire un tempo in cui questo regno trionfi sulle oscure potenze 
inferiori, e si realizzi sulla terra quella città dell’intelligenza 
che da Platone in poi è stato il sogno di tante nobili menti : 
non solo non è desiderabile, ma non è nemmeno concepibile 
che questo alto ideale della coscienza religiosa si incarni un 
giórno sotto le condizioni dell’esistenza sensibile in una G eru­
salemme celeste, in un regno perfetto della ragione. È un de­
stino, tragico e salutare ad un tempo, di tutte le azioni umane 
che esse non raggiungano mai pienamente il fine desiderato e 
che invece si costituisca per esse in una specie di ordine prov­
videnziale qualche cosa di primitivamente non sperato nè vo-
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lutò, in cui risiede il valore im perituro dell’azione. Così è an­
che nel mondo dello spirito : dove l’azione della volontà buona 
si estende al di là dei fini particolari e limitati in un ordine so­
prasensibile che in gran parte a noi si cela. Gesù ed i primi 
suoi discepoli attendevano come vicino il giorno in cui il Fi­
gliuolo dell’uomo sarebbe venuto sulle nubi a giudicare i morti 
ed i viventi; ora la sua attesa, noi lo sappiamo, e ra  profonda­
mente vana; diremo noi per questo che egli abbia sofferto e 
sperato invano? O periam o quindi anche noi con animo fermo 
e sereno, come se questo regno ideale della ragione dovesse 
venir realizzato nell’esistenza te rrena ; e pel resto confortiam o­
ci col pensiero che soltanto dalla dedizione a quella Coscienza 
migliore, che per questa via ci guida verso i nostri suprem i de­
stini, può venir qualche nobiltà e qualche valore alla nostra po­
vera vita.
P . M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi.

Del conflitto tra  religione e filosofia *.
Ogni concezione che attribuisca alla religione una funzione 
specifica e non la riduca ad u n ’attività sussidiaria della moralità 
o della vita in genere, deve riconoscere che la filosofia e la re ­
ligione non sono se non due gradi o manifestazioni diverse di 
u n ’attività unica, la quale può essere chiamata genericamente, 
in un più largo senso, « religione ». Questi due gradi si diffe­
renziano essenzialmente pel diverso carattere della concezione 
teoretica rispettiva : nel prim o, che potremo dire « religione » 
in stretto senso, questa è in prevalenza concezione immagina­
tiva, estetica ; nel secondo, che è detto filosofia, è in gran parte 
costruzione razionale, sistema logico. A questa differenza fon­
damentale si riannodano poi differenze secondarie : la religione 
(in s. s.) è generalmente fondata su d ’una tradizione, si esplica 
in una vita collettiva, ecc. ; m entre la filosofia è in maggior 
grado creazione personale, è vissuta individualmente, ecc. Le 
forme intermedie (religioni filosofiche, sette teosofiche, « scuo­
le » di filosofi greci, ecc.) conferm ano questa distinzione di 
gradò : la caratterizzazione nominale è il più delle volte ap­
plicata in base a differenze esteriori, non essenziali. Di qui si 
può com prendere ancora perchè la parola « filosofia » venga 
generalmente usata a designare il lato teoretico (un’astrazione
* Estratto dal Coenobium , V i l i  (1924), 1.
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il più delle volte) di quell’attività che nella sua totalità soltanto 
dovrebbe aver diritto a questo nome.
Ciò posto, come accade che la storia ci presenta un con­
flitto incessante della filosofia con la religione, e  che questo con­
flitto persiste ancora attualmente nonostante replicati tentativi 
di conciliazione, come un ’insanabile contraddizione interiore 
dello sp irito ?  La ragione di questo conflitto sta tuttavia nella 
stessa affinità, anzi identità di natura della filosofia e  della reli­
gióne : vano è sperare  che questa lotta abbia fine un giorno, 
perchè essa è la lotta delle forme superiori della vita religiosa 
contro le forme tradizionali ed antiche. Questo ci apparirà 
chiaram ente se noi prendiam o a considerare alquanto più da 
vicino il processo deH’evoluziQne religiosa nei suoi momenti 
essenziali.
Ogni forma particolare della vita religiosa è sem pre ai suoi 
inizii la creazione e la vita d ’u n ’individualità geniale; la reli­
gione come fatto storico è il risultato d ’una tradizione geniale 
in cui ogni simbolo rappresenta il ricordo d ’u n ’intuizione reli­
giosa, anche se esso, come le opere d ’arte d ’una civiltà remota, 
non contenga più nulla che ne rievochi alla mente nostra il 
senso prim itivo. Dalle individualità creatrici la vita religiosa 
si diffonde appresso in una cerchia sem pre più vasta per quel 
medesimo processo di imitazióne che ricorre in tutte le forme 
della vita sociale e che solo rende possibile l ’iniziazione della 
moltitudine ad una vita superiore. Ma questa espansione della 
vita religiosa è inseparabile da una specie di degradazione, che 
noi diremo il paganizzamento della religione. Esso consiste in 
ciò che l’imitazione propaga il simbolo della vita religiosa su­
periore, ma non può, per l ’inferiorità mentale del soggetto, r i­
destarvi la vita interiore corrispondente : onde, o si ha la tra­
smissione pura e semplice del simbolo, o, come il più delle 
volte accade, il simbolo passa a coprire forme inferiori e preesi­
stenti della vita religiosa, le quali continuano a vivere sotto la 
nuova forma senza u n ’elevazione sensibile. Il paganizzamento 
del cristianesimo nei primi secoli dell’èra, il passaggio di con­
cezioni ed usanze proprie del politeismo germanico nel cri­
stianesimo medievale, le degenerazióni teistiche e politeistiche 
del buddismo ci danno esempi numerosi di questa degenera­
zione che accompagna l’estensione dei simboli religiosi. T ra
di essi ricordiam o in primo luogo le divinizzazioni degli eroi 
religiosi. Budda concepì la sua missione come qualche cosa 
di puram ente umano e non volle che i suoi seguaci avessero 
altro oggetto di venerazione che la dottrina da lui predicata : 
ciò non impedì che la fede popolare ne facesse un dio e ne 
intessesse di miracoli la vita. Anch’egli è disceso volontaria­
mente dal cielo e  si è incarnato nel seno d ’una vergine : segni 
miracolosi ne accompagnano la concezione e la nascita. Un 
vecchio erem ita è tratto da questi segni verso la città ov’è nato, 
profetizza la sua futura missione e si duole di non poter più 
vedere quei tempi. Il giovane Budda sorpassa in eccellenza 
tutti gli uomini ed insegna ai suoi stessi maestri ; la sua pre­
dicazione è preceduta dalla tentazione per opera del demonio, 
M ara. Anche la sua m orte è accompagnata da prodigi : anche 
Budda risorge per un momento onde m ostrarsi ancora ad un 
suo discepolo. Ricordiamo in secondo luogo il rifiorire del po­
liteismo nelle religioni superiori. Nel buddismo, p. es., gli anti­
chi dèi vedici sono conservati ed accòlti nel cielo buddistico, 
sebbene degradati e sottoposti a Budda, anzi a gli innumerevoli 
Budda e Bodisattva. Il Budda stesso è circondato dalla coorte 
degli innumerevoli Budda passati e  futuri : ed anche nel bud­
dismo il bisogno d ’un culto personale sa farsi strada nel culto 
di Maitreya (il benigno), che è il Budda venturo. Appena oc­
co rre  ricordare come la chiesa tibetana crede di avere un ’in­
carnazione sem pre presente del Budda nel suo pontefice, nel 
Dalai-Lama. Così nella chiesa cristiana gli dèi del paganesi­
mo sono riconosciuti dai padri della chiesa, ma come dem oni; 
ed il loro posto è preso dagli angeli. Il fiorente culto degli eroi, 
che era la parte essenziale del culto popolare antico, si continua 
con la venerazione dei santi e dei m artiri che hanno lo stesso 
posto anche nel cristianesimo popolare attuale : la sostituzione 
è chiara nel più alto grado in alcuni casi, nei quali non si fece 
che sovrapporre, in qualche santuario o luogo sacro, al culto 
d ’un dio o d ’un eroe quello d’un eroe cristiano. Ricordiamo 
infine la degradazione del simbolismo pratico ad un m ateria­
lismo magico, teurgico. Il battesimo., p. es., non è più solo il 
segno d ’una purificazione interiore, ma è un atto magico, che 
ha per se stesso la virtù di cancellare l’impurità originaria; la 
sacra cena non è più simbolo d ’una comunione interiore, ma
4una trasform azione magica delle specie consacrate. Non è me­
raviglia che allora al simbolismo così inteso si accompagnino 
l’uso degli amuleti ed altre pratiche proprie soltanto della reli­
giosità inferióre. — Questo adattamento d ’una concezione reli­
giosa alla mentalità collettiva inferiore si rivela del resto, oltre 
che nei simboli, anche nella disciplina e  nella morale. Ben è 
noto come il Buddismo, che fu da principio una congregazione 
ascetica di monaci, abbia dovuto accogliere intorno a sè il mon­
do laico, come una specie di terzo ordine con una meno rigo­
rosa osservanza. Anche il cristianesimo primitivo, così ostile 
al mondo, dovette pure, diffondendosi, fare al mondo la sua par­
te : e così accanto alla morale dei perfetti accogliere, come una 
specie di program m a minimo, una m orale inferiore anche trop­
po conciliabile con le esigenze della vita esteriore.
O ra, è naturale che tutto questo non sia senza provocare 
una reazione nelle anime sinceram ente ed altamente religiose : 
nella storia della religione a questo processo di esteriorizzazio­
ne, di paganizzamento si contrappone costantemente un pro­
cesso di interiorizzazione, di elevazione, che si manifesta va­
riam ente, secondo le circostanze, come ascetismo, come misti­
cismo, come eresia : onde con qualche ragione si è potuto dire 
che la vera storia della religione è la storia dell’eresia. Nói deno­
miniamo questa reazione, reazione mistica. La maggior parte 
delle sètte mistiche e delle eresie che fiorirono in Occidente 
nella seconda metà del medio evo rappresentano una reazione 
mistica contro il paganizzamento del cristianesimo : esse si ac­
cordano infatti in generale non solo nel proposito di ricondurre 
la chiesa alla purezza ed all’interiorità della fede primitiva, ma 
anche nel rigetto della maggior parte dei sacramenti e dei riti, 
nel disprezzo del formalismo esterióre e superstizioso. Il pie­
tismo di Arndt e  Spener fu un ravvivamento del misticismo che 
già aveva infiammato i grandi riform atori, una reazione contro 
il formalismo arido in cui era degenerato il luteranesimo, un 
movimento in favore della religiosità e della pietà interiore. Ma 
l’esempio più luminoso di questa forma di reazione dèlia co­
scienza religiosa ci è dato dal profetismo ebraico. Il proposito 
dei profeti (specialmente fino a Geremia) non è tanto di lottare 
contro il particolarismo e l’antropomorfismo della concezione 
ebraica di Iahvè, quanto di purificare il culto di Iahvè dalle su­
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perstizioni di origine locale e straniera che ripullulavano con­
tinuam ente nel seno stesso del jahvismo mosaico. Ed è degno 
di nota che quando, dopo il ritorno dall’esilio, si realizzò l’idea­
le profetico della teocrazia mosaica, l ’ideale realizzandosi ri­
cadde, sotto altre forme, in quella medesima corruzione che i 
profeti avevano combattuto e le superstizioni antiche rivissero 
nel culto sacerdotale. Il culto venne indirizzato d ’allora in poi 
al solo Iahvè, ma diventò un culto puram ente formale ed il 
polidemonismo risorse nella rappresentazione dogmatica degli 
angeli e  dei demoni ; le cerim onie rituali di purificazione e  di 
■espiazione sostituirono i riti magici del naturalism o popolare. 
C ontro questo nuovo paganizzamento del mosaismo insorse la 
coscienza religiosa dei profeti posteriori all’esilio : e  questa rea­
zione, di cui abbiamo i prim i inizii nella religiosità pia dei sal­
mi, ebbe in Gesù il suo massimo rappresentante.
La reazione mistica dovrebbe nella sua purezza essere una 
restaurazione, un ravvivam ento interiore d ’un sistema indi­
scusso di simboli : e quantunque non sia mai realm ente tale, 
perchè una restaurazione pura e semplice è storicamente assur­
da e  perchè vi confluiscono sem pre altri moventi, è fuori di 
dubbio che in molti casi essa costituisce il momento essenziale 
del rinnovam ento religioso. Ma questo rinnovam ento può pro­
cedere in certi casi anche da un ’altra ragione : vale a dire può 
presentarsi come reazione non solo contro il degradamento dei 
simboli, ma anche contro la costituzione stessa di questi simboli, 
come espressione della loro insufficienza di fronte al progresso 
della vita religiosa. — Ogni sistema di simboli religiosi è sem ­
pre in origine anche una costruzione teoretica fondata su d ’una 
visione geniale della realtà : e  questa visione costituisce per quel 
tempo la forma più alta del sapere. La medesima esigenza tut­
tavia che ha dato origine ai primi simboli (la fissazione e la 
trasm issione della vita religiosa) sospinge lo spirito verso la 
creazione d’un simbolismo concettuale, logico : sotto la p re s s a ­
ne medesima d ’una vita religiosa più ampia ed intellettualmen­
te raffinata il pensiero logico, esercitato già dalle esigenze pra­
tiche, si apre alla considerazione disinteressata del tutto e cer­
ca di fissare questa attitudine religiosa in simboli adeguati, in 
un sistema concettuale di valore universale ed obbiettivo. — 
Però  quest’azione ha il più delle volte al suo inizio tendenze
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conciliatrici e si applica a trasform are, più che ad abbattere, l ’an­
tico simbolismo estetico. Allora si ha una specie di equilibrio 
fra gli interessi della coscienza religiosa e quelli del pensiero lo­
gico : i seguaci della religione sono essi i più fervidi fautori del- 
la conoscenza e della cultura : il sistema dei simboli religiosi si 
piega, per la naturale facoltà di adattamento, alle variazioni 
dell’ambiente intellettuale. Ma questo equilibrio — che segna 
l’età dell’oro per la religione — è di sua natura estrem am ente 
instabile : la capacità di adattamento e  di assimilazione ha dei 
limiti, m entre d ’altra parte il progresso della conoscenza non 
riconosce confini. Viene quindi necessariam ente un tempo in 
cui si trovano la religione e il pensiero lògico come due forze 
ostili : l’opera indefessa di conciliazione e di assimilazione non 
riesce più a cancellare la divergenza nascente, destinata a farsi 
più grande ogni giorno. — Ed allora si ha da parte  della conce­
zione religiosa quella forma particolare di degenerazione che 
noi diremo irrigidimento dogmatico della religione. Questa, co­
me p e r  attitudine di difesa, si fissa in un sistema chiuso ostil­
mente ad ogni penetrazione di nuovi elementi intellettivi, po­
ne se stessa come qualche cosa di assoluto e  di immutabile e 
proietta questa sua integrità definitiva nel più rem oto passato. 
Ben nota è, p. es., la tendenza del cattolicismo a datare fin dal­
le origini cerimonie, culti, dogmi sorti solo molto più tardi e 
poco per volta; ed ugualmente nell’ebraism o dopo l’esilio si fa 
risalire a Mosè la legislazione teocratica, che è il risultato ulti­
mo dell’ attività profetica. E poiché 1’ abitudine e la tradizione 
hanno collegato in modo indissolubile a quella data concezione 
i benefizi della vita religiosa, la causa sua diventa la causa del­
la religione : essa è consacrata e difesa di fronte alle critiche 
dell’intelletto per una specie di pietà, di scrupolo, come si con­
servano per pietà le antiche e rozze immagini, preferendole 
anche alle più perfette creazioni dell’arte. In ciò dobbiamo sen­
za dubbio vedere una manifestazione dell’istinto di conserva­
zione, che compie nella vita religiosa una funzione analoga a 
quella del conservatorism o politico. L ’esempio più vicino a noi 
è quello della costituzione del dogma cristiano, specialmente 
nella sua forma più rigidamente conservatrice, nel cattolicismo : 
si veda, per es., come si sono in esso cristallizzate ed immobi­
lizzate delle concezioni vive e profonde del pensiero antico
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(p. es. il concetto del Logos). — Di qui si spiega ancora come 
a questo irrigidimento dogmatico si accompagni frequentem en­
te l’intolleranza. Coloro i quali considerano la loro verità co­
me una verità d ’origine divina, consacrata, oltreché dall’origine 
sua, dall’autorità della tradizione, sono tratti naturalm ente a 
considerare questa verità come l’unica verità e la fede in essa 
come la conditio sine qua non  della religione. Ogni altra cre­
denza non può essere che un e rro re  inescusabile perchè con­
duce all’irreligione. O ra chi vede nella religione, ed a buon di­
ritto, il bene suprem o dell’umanità e deve perciò prom overne 
la conservazione, dovrà anche lottare per la conservazióne in­
tegra della fede, per la repressione di tutte le credenze contra­
rie  e perseguitare coloro che le professano come nemici della 
religione e della vera pietà.
È naturale che quando una religione non solo ha subito per 
la forza delle cose quel processo di d eg rad am e lo  che suscita 
la reazione mistica, ma si è chiusa in un sistema di dogmi ostile 
alla vita intellettiva — che pure è il fondamento attivo della vita 
religiosa — essa provochi una reazione religiosa ben più in­
tensa e profonda, una reazione che deve m irare non solo a ri­
form are la vita religiosa nella sua interiorità, ma anche e  più 
a rinnovarne il fondamento teorico : il movimento religioso di 
rinnovam ento ha allora un carattere ad un tempo mistico e spe­
culativo. Tutte le età in cui un intenso movimento spirituale 
prelude alla formazione di una grande religione ci presentano 
distintamente l’uno e l’altro aspetto. Il ritualismo bramanico, 
che aveva sistematizzato in un vasto sistema teologico il poli­
teismo vèdico, e ra  fondato su d ’una concezione, la quale, come 
vediamo già da alcuno dei più recenti inni vèdici, era  inferiore 
alle nuove esigenze del pensiero; d ’altra parte aveva incluso ;n 
sè riti ed elementi animistici appartenenti a periodi religiosi an­
teriori. La reazione che condusse alla rivoluzione buddistica ci 
si presenta da una parte come speculazione panteistica (Upa- 
nisadi, filosofie prebuddistiche), dall’altra come reazione asceti­
ca e mistica : quest’ultimo è il carattere che prevale nel buddi­
smo, il quale, pur fondandosi inconsapevolmente sulla specula­
zione anteriore, disdegna la speculazione e reagisce in partico­
lare contro il formalismo superstizioso del bram anesim o. Così 
la corrente religiosa che condusse alla costituzione del cristia­
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nesimo ha le sue radici in quella reazione mistica contro il poli­
teismo pagano che comincia già con l’orfismo greco; d ’altra 
parte ha il suo antecedente speculativo nello svolgimento del 
pensiero filosofico greco, dagli eleati ai neoplatonici. E l’uno e 
l’altro elem ento si riscontrano egualmente nel movimento che 
precede la riform a : movimento condizionato tanto dal fiorire 
della mistica quanto dall’intenso rinnovam ento intellettuale del­
l’umanesimo.
Questi due aspetti della reazione religiosa costituiscono ge­
neralm ente due correnti distinte ; ma ciò non vuol dire che il ca­
rattere « mistico » escluda il carattere « speculativo » o vice­
versa. Anzi può dirsi che la distinzione delle due correnti è data 
solo dalla prevalenza, non dalla presenza esclusiva dell’uno o 
dell’altro carattere. Nella corrente orfica, p. es., si svolge an­
che un certo movimento speculativo, m entre dall’altra parte il 
carattere religioso e mistico com penetra anche la speculazione 
platonica. Nè è meraviglia che gli spiriti mistici, i quali reagi­
scono specialm ente contro il paganesimo religioso, sentano par­
zialmente anche essi il bisogno d ’una rielaborazione del fonda­
mento teoretico : bisogno che si rileva in essi sovente per via 
d ’un ’interpretazione allegorica dei dogmi antichi, in una forma 
che può coprire anche le più audaci speculazioni. O nde in certi 
casi è diffìcile decidere se ci troviamo dinanzi ad un eretico o 
ad un filosofo. Nella maggior parte dei casi tuttavia l ’un carat­
tere prevale decisamente sull’altro : dove la reazione è in pre­
valenza mistica, abbiamo una riform a religiosa od u n ’eresia; 
dove è prevalentem ente speculativa, abbiamo un movimento fi­
losofico.
Questo fugace sguardo sul processo dell’evoluzione religio­
sa ci perm ette di caratterizzare così in modo precisò il posto 
che nello stesso occupa la filosofia : esso è un rinnovamento 
speculativo del materiale teoretico dei simboli religiosi ed il suo 
sorgere è strettam ente connesso col passaggio dal simbolismo 
estetico al simbolismo razionale, logico. Essa è perciò sem pre, 
quando sia considerata nella sua totalità, nella quale si integra­
no i momenti discordi ed opposti, aspetto e fattore vitale d’un 
grande movimento religioso; e l’apparente suo conflitto con la 
religione non è l’antagonismo sterile di due forze straniere ed 
ostili, ma è una semplice forma di quella lotta fra le tendenze
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conservatrici e le innovatrici, che in ogni campo della vita pre­
para il progresso verso le form e superiori. Ciò che da un punto 
di vista provvisorio abbiamo chiamato degradam snto della vita 
religiosa, è, sotto un aspetto più universale, estensione e conso­
lidamento, conversione di forze brute ed ostili ; e ciò che nella 
filosofia può giustamente apparire alla religione come negazione 
irreligiosa, è sem pre, da un punto di vista più comprensivo, 
preparazione interiore d ’una religiosità più intensa e  profonda. 
Di qui appare ancora per ultimo quanto sia superficiale e vana 
la speranza d ’un accordo, d ’una conciliazione qualsiasi tra la 
religione e la filosofia, per mezzo d ’una subordinazione o d ’una 
delimitazione reciproca. Come in ogni altro campo, anche qui 
la vita non è possibile se non alla condizione di essere divenire, 
progresso, conquista dolorosa; e, l’utopia d ’una pace idilliaca, 
che il pensiero qualche volta si fìnge come term ine avvenire del 
processo, non ha altro senso che di essere la rappresentazione 
figurata d ’una norm a ideale relativa al presente.

Il com pito della filosofia nell’ora p resen te  *.
I.
Delle considerazioni filosofiche sopra  il corso presente delle 
cose pubbliche potrebbero a prim o aspettò apparire una deri­
sione ironica. Storici, economisti e  politici vanno a gara nel ri­
cercare la cause prossim e e rem ote degli sconvolgimenti sociali, 
ma sem brano preoccuparsi appena dei movimenti spirituali p ro ­
fondi, di cui i mutamenti esteriori sono l’indice : e  i mezzi da 
cui attendono la salute, sia la confederazione dei popoli o un 
nuovo assetto economico, dimostrano chiaram ente che si tratta 
per essi d ’un problema politico od economico in cui nulla ha da 
vedere la filosofia.
D ’altra parte, in mezzo al tum ultuare degli eventi, che sem ­
brano precipitare rapidam ente ogni giorno più verso ignoti 
abissi, quale aiuto o speranza può attendersi dalla filosofia che 
sem bra per la sua stessa natura più che mai lontana da ogni for­
ma di azione? Tuttavia nella stessa coscienza comune sembra 
penetrare a poco a poco il presentim ento che l’origine del male 
di cui soffriamo è in qualche cosa di più grave e profondo che 
una semplice questione politica od econom ica; e chiunque sap­
pia scrutare a fondo la realtà sociale con occhio libero da pas­
* C on feren ze ten ute a M ilano nel 1920.
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sioni e da preoccupazioni tradizionali non può esimersi dal ri­
conoscere che non si tratta soltanto di un pervertim ento di or­
gani o di funzioni; ma d ’una corruzione dell'organism o sociale 
stesso in ciò che ha di più essenziale e  di più intimo. La società 
è minacciata nella sua stessa esistenza dalla rivolta oscura delle 
forze elementari che sem brano sottrarsi ad ogni costrizione di 
valori e di ordini ideali, ed il problem a pratico immediato non 
è la riform a di questi o quegli organi, ma l’esistenza di un or­
dine, la risurrezione o la m orte definitiva di quelle energie ideali 
in cui risiede la realtà più profonda dell’ordine sociale, e da 
cui deriva ogni valore alle sue forme ed ai suoi istituti.
N on a torto quindi il filosofo può far proprie anche oggi le 
am are considerazioni che a proposito dell’inutile chiaroveggen­
za dei filosofi svolge Platone nel libro VI della Repubblica, là 
dove ricerca le ragioni per cui la filosofìa ha così poca parte 
nella vita politica ed anzi prevale nei filosofi la tendenza a stare 
lontani dalla cosa pubblica. La prim a causa è, secondo Platone, 
il tumulto delle ambizioni che tiene lontane dalle pubbliche cose 
le persone intelligenti e  rette, le quali vedono che l ’opera loro 
sarebbe vana. I ciechi ambiziosi che si contendono il potere trat­
tano i pochi veggenti come gente inutile, perduta in vane con­
templazioni. Platone paragona sotto questo rispetto Io stato ad 
una nave dove i marinai ignoranti tengono sequestrato il pilota : 
il padrone della nave, il buon Demos, è un uomo più grande e 
più robusto che il resto dell’equipaggio, ma un po’ sordo, dalla 
vista corta e poco pratico dell’arte di navigare : i marinai si di­
sputano fra loro la direzione della nave, si mettono intorno al 
padrone, lo scongiurano, lo inebbriano q  lo addorm entano : do­
po di che si impadroniscono del bastimento, si gettano sulle 
provviste, mangiano e bevono e dirigono la nave come dei pazzi 
potrebbero fare. È da meravigliarsi che essi considerino come 
un abile marinaio solo chi può aiutarli con la persuasione o con 
la violenza a m antenersi alla direzione della nave e sprezzino co­
me un perditem po il vero pilota che osserva il cielo e ricerca 
per mezzo degli astri il vero córso della nave?  — La seconda 
causa è il discredito che proviene da coloro i quali si dicono 
filosofi senza esserlo. Poche sono le nature veramente filosofi- 
che ed anche di queste le più si corrom pono. Il pervertimento 
deH’opinione pubblica, l ’esempio del corso ordinario delle cose
\che prem ia col successo chi segue l’andazzo e  p repara la per­
secuzione o, ciò che è forse peggio, l’oscurità e l’indifferenza 
a chi vi si oppone, corrom pono la maggior parte delle nature 
elevate : i mali peggiori della società non provengono dalle ani­
me volgari che non sono mai grandi nè nel bene nè nel male, 
ma da anime grandi per natura che la società e la educazione 
hanno traviato. La filosofia, abbandonata dai suoi veri figli, li 
vede sostituiti da indegni che la disonorano. « Degli omiciattoli 
vedendo il posto vuoto e la distinzione del nome e dei titoli la­
sciano il loro m estiere dove il loro piccolo talento avrebbe forse 
fatto buona prova, e si gettano nelle braccia della filosofia come 
dei delinquenti che, fuggiti dalle prigioni, si rifugiano nei tem­
pli. Perchè la filosofia, malgrado lo stato di abbandono in cui è 
ridotta, conserva ancora sulle altre discipline un ascendente, una 
superiorità che la fanno ricercare da queste nature che non 
erano fatte per essa, da queste anime servili a cui le basse oc­
cupazioni hanno contraffatto l’anima e il corpo. Non li diresti 
tu, a vederli, uno schiavo calvo e piccolo, uscito da poco dalla 
officina e  dai ceppi, che p e r aver raccolto un piccolo peculio, 
ripulitosi nel bagno e vestito di nuòvo, si presenta come spo­
so per sposare la figlia del padrone che la povertà e l ’abban­
dono costringono a queste nozze? » Che cosa accade quindi 
delle poche nature migliori che la fortuna o la nobiltà interiore 
hanno salvato dalla corruzione? « Chi tra questi rari individui 
gusta ed ha gustato la dolcezza e la felicità che si provano nella 
saggezza, vedendo la follia del resto degli uomini e il disordine 
introdotto nello stato da quelli che brigano per governarlo, non 
vedendo intorno a sè alcuno che voglia secondarlo per far trion­
fare la giustizia, considerandosi come in mezzo ad un branco di 
bestie feroci, delle quali non vuole condividere l’ingiustizia ed 
al cui furore cercherebbe invano di opporsi, sicuro di rendersi 
inutile a sè ed agli altri e di perire prim a di aver reso il minimo 
servigio alla patria, pieno di questi pensieri, si tiene tranquillo, 
occupato soltanto delle còse sue ; e come un viaggiatore assalito 
da una violenta tempesta si stima felice di trovare un muro per 
mettersi al riparo  dalla pioggia e dai venti, così vedendo che la 
ingiustizia regna dappertutto impunemente, egli considera come 
il colmo della fortuna il poter conservare nella sua solitudine il 
cuore puro dalla iniquità, il passare i suoi giorni nella innocen­
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za e l’uscire da questa vita con una coscienza tranquilla e piena 
delle più belle speranze. 11 che è certam ente una grande cosa : 
ma non toglie che egli non abbia adempiuto a ciò che vi era  di 
più alto nel suo destino, per non avere trovato un sistema di 
governo che rispondesse alle sue esigenze. In un governo di 
questa natura il filosofo si sarebbe svolto anche più compieta- 
m ente e si sarebbe reso utile allo stato ed ai suoi concittadini ».
Questo strano ricorso, a tanta distanza di tempi, ha certa­
mente la sua ragione in analogie di condizioni storiche e spiri­
tuali, le quali fanno sì che lo studio delle democrazie greche non 
sia privo di qualche utile insegnamento anche per la nostra età. 
Ma più che all’esame di queste analogie esso deve richiamarci 
alla considerazione del problema fondamentale, dinanzi a cui 
è posta oggi — e  non per am ore della teoria soltanto — ogni in­
telligenza speculativa : quale è e può e  deve essere l’azione del 
pensiero e  dei fattori ideali in genere nella vita sociale? La vita 
della società è un meccanismo cieco di energie inconscie in cui 
il pensiero non può pretendere ad altra funzione che non sia 
una sterile contemplazione ironica? Ma se invece al disotto dei 
meccanismi apparenti e  dei fenomeni superficiali della vita col­
lettiva agiscono secrete energie ideali e vive un pensiero, quale 
è la ragione delle considerazioni melanconiche dei filosofi sulla 
poca parte che ha la saggezza sulla vita pubblica? Dalla prote­
sta sdegnosa di Platone parrebbe che questa debba essere solo 
il teatro delle ambizioni interessate dei demagoghi : e tuttavia 
Platone stesso ha tracciato una costituzione ideale dello stato e 
si è preoccupato anche (nelle Leggi) di appianarne, con un com­
prom esso, la graduale realizzazione. Egli aveva dunque fede 
nel trionfo delle idee ! Spinoza, che scrive la sua Etica come 
si scriverebbe un trattato di geometria e guarda con freddezza 
l’infuriare delle guerre come si guarderebbe un tumulto di belve 
inferocite, ha pu r lasciato nella sua stessa Politica l ’abbozzo del 
suo statò ideale : anch’egli credeva dunque che lo stesso ordine 
necessario dovesse condurre dal conflitto violento delle volontà 
al regno della giustizia, che è anche forza, anzi la forma più 
stabile e perfetta della forza. E gli stessi teorici attuali della 
lotta di classe, per cui i fattori ideali sono pure « ideologie » 
fanno appello nella pratica, lo voglia o non lo voglia la loro 
teoria, a quel senso oscuro della giustizia che sta in fondò a
A
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tutti i cuori umani : essi sentono che solo questo fattore ideale 
può dare ad un movimento forza e valore. L ’ideale, sia nella 
forma di chiaro e conscio pensiero filosofico, sia in quella di 
presentim ento oscuro e diffuso, penetra dappertutto nel mecca­
nismo delle azioni sociali, che per questo appunto non è più 
solo un meccanismo : anzi è ciò che in fondo 1q dirige e lo orien­
ta ; gli sta dinnanzi come un fine o come u n ’utopia e  si realizza 
in esso a poco a poco. Com e possiamo dunque lamentarci che il 
pensiero non penetri e non plasmi la nostra vita sociale? E 
per qual ragione vi possono essere età, come la nostra, nella 
quale tutti quelli che non sono acciecati da interessi o da p re­
concetti sentono più acutamente che mai il bisogno di un rinno­
vamento ideale della v ita?  E quali sono le vie ed i mezzi per 
giungervi ? A tutte queste domande noi potr emo rispondere solo 
se affronterem o la questione nei suoi prlncipii e nelle sue con­
nessioni con i problemi filosofici fondamentali : soltanto così 
potrem o vederne nitidamente il senso e  la portata e  m etterne in 
piena luce le conseguenze.
Un tale procedim ento porta però con sè, quando esso è ap­
plicato, come nel caso nostro, ad un singolo problema, un du­
plice inconveniente. Il prim o è che si riattacca ad una conce­
zione filosofica complessiva che è impossibile anche solo abboz­
zare, e più impossibile ancora dim ostrare. Ma l’inconveniente 
non è così grave come a primo aspetto potrebbe apparire. I si­
stemi filosofici non si dimostrano, almeno nel senso che si dà 
ordinariam ente a questa parola : ciò che non costituisce affatto 
una inferiorità della filosofia, perchè la dimostrazione logica è 
sem pre solo una operazione subordinata e sussidiaria dello spi­
rito . La im portanza capitale non risiede per la filosofia nella 
dimostrazióne, ma nella visione geniale, nella sintesi. Ed a que­
sta nessuna dimostrazione, se lo spirito non è preparato, può 
condurre. La dimostrazione, se così vuol chiam arsi, è soltanto 
la successiva estensione del punto di vista fondamentale, che 
la sintesi ha creato, a tutti i campi, a tutti i fatti, a tutte le teorie 
subordinate : quando un principio spiega in questo modo la 
realtà rispandendo su ogni parte di essa una luce eguale, elimi­
nando le contraddizioni, facendoci penetrare neH’interno dell’ 
cose stesse, esso è stato dimostrato. Non si creda del resto che 
avvenga diversamente nella scienza. Anche qui ogn: scoperta,
I \  M a r t i n e t t i ,  Soggi e D iscorsi. 5
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ogni teoria nuova è il risultato di una specie di divinazione ge­
niale, una affermazione indim ostrata, che solo più tardi può 
trovare nella estensione ai fatti la sua conferm a. Prim a vengono 
innanzi gli « inventori » -. poi vengono appresso gli spiriti ser­
vili, gli uomini di fatica della scienza, che « dimostrano », ossia 
raccolgono la verità fondamentale, l ’applicano, l ’utilizzano, e 
così, in fondo, alla fine la volgarizzano e la falsano. P er il loro 
breve sguardo la verità, alla cui luce essi vedono, si confonde 
col dato : essi sono dei dogmatici che fanno un costante appello 
al fatto, all’esperienza, e non vedono che nel fatto entra un fat­
tore puram ente spirituale e filosofico : quello precisam ente il 
quale fa sì che il fatto così come oggi lo vediamo non sia più 
lo stesso fatto dell’osservatore di dieci secoli or sono. Questo 
fattore filosofico, questa « preparazione », appare come la ob­
biettività assoluta finché le contraddizioni e l’elaborazione inte­
rio re  del sapere ne hanno fatto riconoscere l’insufficienza : allo­
ra sorgono nuovi spiriti geniali che sanno vedere al di là del 
fatto e gettano nella esperienza umana una nuova e viva luce la 
quale trasfigura il concetto stesso del fatto. Così sorge e pro­
gredisce anche la scienza. Non mi si voglia perciò tacciare di 
dogmatismo se sarò costretto ad enunciare dei principii ai quali 
può m ancare forse non la dimostrazione, chè non ne hanno bi­
sógno, ma la lunga preparazione che ad essi conduce. L ’essen­
ziale è per noi che essi introducano luce ed ordine là dove ades­
so non vediamo che un intreccio oscuro di contraddizioni e di 
problemi.
Il secondo inconveniente nasce dal carattere stesso della fi­
losofia che non è una serie di soluzioni, ma una soluzione uni­
ca, una visione unica. Una visione filosofica è come uno sguar­
do unico gettato sulla realtà, che ne collega tutte le parti e ri­
verbera su ciascuna di esse la luce che viene dalla considera­
zione dell’insieme. Quindi non vi sono propriam ente parti nella 
filosofia : non vi è un principio, nè una fine : non vi sono pro­
blemi isolati, nè è possibile una trattazióne particolare senza 
fare continuam ente appello a principii e considerazioni che esor­
bitano dal suo campo speciale. Anche la trattazione di un pro­
blema particolare, come il nostro, costringe per conseguenza a 
risalire ai problemi più generali, a richiam are rapidamente tut­
ta una concezione filosofica, a prendere il punto di partenza
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molto in alto ed a chiarire in via prelim inare quei punti che, 
in quanto segnano l’indirizzo, sono p e r tutto il resto di una im­
portanza fondamentale.
Il prim o punto da stabilire con chiarezza è quello che r i­
guarda il concetto stesso della filosofia. Im porta qui anzitutto 
non soltanto eliminare le prevenzioni che nel campo scientifico 
ancora si nutrono contro la filosofia, ma anche fissarne con ni­
tidezza il rapporto  con le scienze e la funzione specifica diversa. 
Non è raro  infatti anche oggi sentir parlare della filosofia se non 
con disprezzo — che non è più nell’indole dei tempi — almeno 
con una certa diffidenza : come se si trattasse di una disciplina 
malsicura di carattere intermedio quasi tra la scienza e la poesia. 
O ra io non dico che nella filosofia tutte le affermazioni abbiano 
la stessa certezza ed evidenza che hanno — per il matematico 
— le conclusioni della matematica : ma dico che questo nasce 
solo da una più esatta conoscenza dei limiti e delle funzioni del 
conoscere : e che 1q svantaggio sta da parte della scienza, la cui 
sicurezza riposa soltanto su di un dogmatismo inconscio e sulla 
limitazione del suo orizzonte intellettuale. Che la filosofia sia 
come il coronam ento deH’opera della scienza, è cosa che tutti 
sanno e  ripetono : la filosofia vuole essere, si dice, la sistem a­
zione totale delle conoscenze um ane. Ma a questo bisogna ag­
giungere più cose. La prim a è che questa sistemazione non av­
viene soltanto per opera del filosofo : essa avviene in tutti gli 
uomini pensanti e, più o meno consciamente, anche nello scien­
ziato. Sarebbe ingenuità rappresentarci l ’unificazione filosofica 
come l’unificazione dei dati scientifici. Nella visione filosofica 
della realtà, che ogni uomo pensante si costituisce nella vita, 
concorrono solo per una parte i dati della scienza : u n ’altra par­
te non meno rilevante è costituita dalle esperienze quotidiane 
della vita, della realtà naturale e sociale : ed u n ’altra ancora da­
gli elementi della tradizione filosofica che ciascuno di noi riceve 
dall’educazione, dalle letture, dallo studio personale. Anzi se 
dovessi determ inare comparativamente l’im portanza di questi 
fattori, io metterei in prim a linea l’esperienza della vita : quan­
te volte la visione diretta e profonda di un solo fatto non ha 
gettato per noi sulla realtà una luce più viva che un mucchio di 
volumi di scienza ! In seconda linea la tradizione filosofica : che 
è tradizione di esperienze e teorie innumerevoli in potenza con
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un determ inato indirizzo per la loro unificazione : e  solo in ul­
timo i dati della scienza. Questo ci spiega perchè, per esempio, 
più di un filosofo separato da noi da millenni, Budda, per esem­
pio, 0 Platone, penetri ancora oggi per noi più profonda­
mente nel cuore della realtà che tanti volumi recenti di « filo­
sofia scientifica ».
Una secónda considerazione da aggiungere è questa : che 
anche negli scienziati questa parte, sia pure istintiva, della loro 
concezione delle cose confluisce in tutta l’opera loro di uomini 
e di scienziati e ne colora tutte le manifestazioni teoriche e  p ra­
tiche. Sotto l’aspetto praticò essa è ciò che costituisce in ogni 
uomo la vera personalità um ana e dà a tutta la vita il suo ca­
rattere  e  il suo valore. La vita pratica dell’uomo è infatti solo 
la traduzione attiva della sua visione generale delle cose : anzi 
l’una e l’altra non sono che la stessa cosa sotto due aspetti, co­
me dice giustamente Spinoza deH’intelligenza e della volontà 
nell’uomo. Questo crea una differenza sostanziale tra la visione 
filosofica complessiva e  qualunque teoria scientifica, che è sem­
pre solo una considerazione parziale delle còse. Dalla visione 
filosofica discendono per l’uomo gli apprezzam enti assoluti, gli 
imperativi categorici : m entre la scienza può dare origine solo 
a consigli tecnici, ad im perativi ipotetici : essa può accrescere 
la nostra potenza, estendere il nostro dominio, ma tutta questa 
azione ha sem pre solo un valore secondario ed è sem pre subor­
dinata a quelle volontà assolute che hanno la loro origine nella 
personalità profónda dell’uomo, nel suo modo personale di ve­
dere ed apprezzare le cose. Questo ci spiega perchè personalità 
scientifiche insigni possono avere, sotto altro rispetto, scarso 
valore : la specializzazione scientifica, per quanto grande sia la 
sua im portanza sociale, è dal punto di vista personale una spe­
cie di deformazione, di sviluppo unilaterale della mentalità che, 
quando non sia equilibrata da una coltura armonica totale, cioè 
filosofica, costituisce più un pericolo che un pregio.
Ma l’indirizzo complessivo della mentalità, anche se non 
è stato filosoficamente elaborato in modo consapevole, estende 
la sua azione anche sul modo di apprendere i fatti, di accogliere 
le esperienze : il complesso delle regole metodologiche e quello 
che si chiama la mentalità scientifica non sono altro appunto 
che l’indirizzo mentale generico proprio di una età o di una cui-
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tura. Questo deve m ettere in guardia contro ogni apprezzam en­
to troppo esclusivo del « fatto », dell’esperienza, della consta­
tazione scientifica. In questa esperienza, in questa constatazione 
en tra  sem pre, anche se non avvertito, e  spesso in modo preva­
lente, un elemento filosofico. Ogni preteso fatto non è mai il fatto 
assoluto : ma il fatto come lo vediamo noi uomini (noi non pos­
siamo fare altrimenti, ma non dobbiamo dimenticarlo) e  uomi­
ni di una certa civiltà, di una certa età, di un certo indirizzo. 
È per una specie di semplicità filosofica che la scienza consi­
dera il suo punto di partenza come qualche cosa di granitico, 
di assòluto. Non vi sono fatti in senso assoluto. Chi volesse 
scindere i fatti e le teorie sarebbe come chi volesse m ettere da 
una parte la m ateria, dall’altra le forze : non tarderebbe ad av­
vedersi che la sua pretesa m ateria è un conglomerato di ener­
gie e  che, tolte queste, non rim ane più nulla di chiaram ente 
afferrabile. Analogamente ogni preteso fatto implica in sè un 
compendio di. innumerevoli esperienze e teorie : e  si oppone, 
come fatto, solo relativam ente alle « nuove » teorie che si vuole 
su di esso edificare.
Questo non contrasta per nulla, si comprende, col princi­
piò metodico che ogni sapere deve com inciare coi fatti ed avere 
nei fatti il suo fondamento. In qualunque campo noi dobbiamo 
partire dai fatti; vale a dire cominciare con l’accogliere, in quel 
modo che la nostra preparazione e  la nostra mentalità ci per­
mettono, il massimo num ero di elementi della esperienza, vale 
a dire di elementi della realtà. Dal concorso e dal conflitto di 
questi elementi sorgono le teorie, sorge una modificazione della 
stessa nostra mentalità complessiva e  perciò anche del nostro 
modo di apprendere i fatti : l ’esperienza dopo la teoria non è 
più la stessa esperienza di prim a : si vede meglio, si vede più 
a fondo, si vede altrimenti. Con questa nuova mentalità si ac­
colgono nuòve esperienze e così lo spirito progredisce per una 
elevazione insensibile di tutto l’essere proprio verso nuove al­
tezze. Fatti scientifici e teorie filosofiche sonò dunque elementi 
inscindibili : nel fatto di oggi confluisce la teoria di ieri, e nella 
teoria di oggi si prepara il fatto di domani. Nella scienza di oggi 
e nel suo modo di apprendere i fatti, vivono, come cristalliz­
zate, teorie filosofiche e mentalità fissate in una specie di di­
sposizione collettiva : ma anche nella filosofia di oggi vive già
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quella preparazione, quella mentalità che servirà domani a ve­
dere più chiaram ente, ad apprendere il fatto in modo p :ù per­
fetto e più profondo.
Ma la diffidenza delle menti scientifiche contro la filosofia 
ha anche un ’altra ragione, che sarà interessante m ettere in luce 
perchè anch’essa ci servirà a determ inare meglio sotto Ogni 
rispetto la funzione e la legittimità della sintesi filosofica. La 
diversità della visione della vita deriva, oltre che dalla diversa 
potenza mentale, anche dalla diversità delle esperienze che ad 
essa hanno servito come dato, come punto di partenza. Questa 
dipendenza è un fatto ben noto e psicologicamente naturale : 
in certi casi anzi esso va tanto oltre da generare una specie di 
cecità per le esperienze di altri campi. « Questo non entra nel 
mio campo abituale di esperienza : dunque è impossibile » è 
un ragionam ento che si ode spesso, con altre parole, nella boc­
ca degli scienziati : quella libertà, larghezza e  freschezza di 
mente che sanno m antenersi indipendenti da questa schiavitù 
dell’abitudine sono doti ben ra re . Quindi non ci meravigliere- 
mo se un astronom o fa en trare  nella sua filosofìa, più o meno 
popolare, considerazioni prevalentem ente astronom iche; se un 
chimico ci dà una teoria chimica della coscienza e della mo­
rale ; e  infine se  le persone versate negli studi biologici per­
dono di vista, per il cervello, il mondo della coscienza e con­
siderano il materialismo biologico come il non plus ultra della 
filosofia. O ra, quando si parla di scienza, si intende in gene­
rale le scienze della natura esteriore e le scienze matematiche 
che di quelle sono un elemento sussidiario : in questo senso 
si oppone generalm ente la scienza alla filosofia. Ma questa non 
è che una parte, ed anche la meno considerevole, della scienza. 
Vi è al di là della realtà naturale un altro campo sconfinato 
aperto alle indagini del pensiero : il campo delle realtà spiri­
tuali. Se si fa eccezione per la storia e per alcune discipline 
sussidiarie della stessa, di secondaria importanza, il sistema in­
tero delle scienze dello spirito è una creazione del tutto recente : 
la maggior parte di esse si sono costituite o si stanno costi­
tuendo sotto i nostri occhi : il gruppo delle scienze psicologi­
che, quello delle scienze sociali, la scienza delle religioni, la 
logica, si debbono oggi considerare come discipline perfetta­
mente autonome e  più di una tra esse ha raggiunto uno svi­
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luppo notevole. Non occorre che io rilevi l’im portanza di que­
ste discipline per la costituzione di una filosofia : io oso anzi 
dire che nessuno dovrebbe credere di poter fare o dire qual­
che cosa di serio nel campo della filosofia senza aver preso al­
meno una som m aria notizia dei risultati delle discipline stori­
che e  delle scienze dello spirito. Ed oso anche aggiungere che 
questa notizia modificherebbe assai opportunam ente molte men­
talità, dissiperebbe molti preconcetti, amplierebbe molti oriz­
zonti. È un indizio di rozzezza mentale il credere, per esem ­
pio, che un cristallo, un corpo semplice, un processo ner­
voso siano fatti più rilevanti che una forma di giudizio, un isti­
tuto giuridico, una rappresentazione religiosa. O ra l’antipatia 
che spesso si nota tra la mentalità scientifica e la mentalità fi­
losofica, in quanto non procede da differenze di disposizioni co­
stitutive, si riduce il più delle volte essenzialmente alla oppo­
sizione fra le mentalità nutrite di esperienze naturali ed este­
riori e la mentalità raffinatasi nella considerazione delle realtà 
spirituali : nessuna meraviglia quindi che, allorché la prim a si 
ostina a considerare come decisive per la costituzione della filo­
sofia le sue esperienze famigliari, essa riesca nei suoi tentativi 
di sintesi a delle costruzioni che sem brano rievocazioni di altri 
tempi e che nessun filosofo potrà mai prendere sul serio.
Le precedenti osservazioni ci perm ettono ora di conside­
rare  la filosofia in modo ben diverso dall’ordinario e di vedere 
chiaram ente quale è il suq posto nella multiforme attività intel­
lettiva degli uomini, che tutta cospira, come verso un ultimo fine, 
verso la filosofia. La filosofia è un fatto umano universale da 
cui nessuna creatura pensante si esime. .Ogni creatura pensan- 
jfce tende con dolore  e  fatica verso un suo fine : ed in questo 
sforzo la sorregge il suo sogno per mezzo del quale si raffigu­
ra la vita e la realtà : questo sogno è la sua filosofia. Le filoso­
fie degli uomini differiscono profondam ente quanto ai risultati 
ed al valore : questo valore dipende dalla ricchezza ed univer­
salità delle esperienze e dalla potenza di elaborazione formale : 
che non sono nelle filosofìe vere e proprie semplice frutto di 
sforzi personali, ma sono il risultato di u n ’antica e complessa 
tradizione sociale. Ciascuno di questi gradi della mentalità filo­
sofica è una vera elevazione qualitativa che influisce sopra tutta 
la personalità teoretica e pratica. La filosofia non è solo una
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somma di esperienze e  di dati scientifici ; nel qual caso il più 
ozioso collezionista sarebbe in vantaggio sul filosofo, perchè egli 
possiede il maggior num ero possibile di dati, almeno in un 
campo, in quello nel quale si è specializzato. La filosofia è una 
sintesi, vale a dire conversione qualitativa M a visione filosofica 
non è una ipotetica aggiunta oziosa ai fatti, ma è una conver­
sione profonda di tutta l’esperienza che fa apparire i fatti stessi, 
da^gui è so rta, sotto una nuova luce : essa crea veramente un 
nuovo puntoceli"vlsTa^ una mènfalità specificamente diversa, che 
nessuna ricchezza quantitativa di specialista può sostituire. La 
scienza è uno strum ento di questa conversione, una distinzione 
introdotta dalla necessità sociale della divisione del lavoro : ma 
appunto perciò essa ha il suo punto di vista e la sua mentalità 
correlativa alla sua limitazione. Essa arricchisce la esperienza, 
educa la mente alla indagine severa : ma le sue verità valgono 
solo relativam ente al suo punto di vista; essa dipende da un 
punto di vista generale che non è sem pre chiaram ente e con­
sapevolm ente posto in luce e serve a p reparare  lentamente nella 
convinzione collettiva un punto dì vista generale nuovo, cioè 
filosofico. Il lento progresso teoretico della umanità è nella len­
ta trasform azione di questa concezione fondamentale : esso è 
opera della filosofia. Perciò la filosofia riconosce tutte le veri­
tà, accoglie tutte le esperienze possibili : ma associandole fra 
loro, mettendo di fronte i vari punti di. vista particolari, li an­
nulla e li supera. Senza distruggere nessuna di queste verità 
essa aiuta ad interpretarle, a vederle più profondam ente sotto 
una luce più vera : il suo fine è di superare tutte le limitazioni, 
di suscitare quella intuizione geniale in cui tutte le cose, nono­
stante le apparenti opposizioni, si rivelano nella loro unità più 
profonda. Salutiamo quindi con gioia i progressi della scienza, 
anche per la loro ripercussione indiretta nel campo della filo­
sofìa : ma ricordiamo che solo dalla filosofia possiamo atten­
dere una rigenerazione completa del nostro spirito ed un rin ­
novamento della nostra vita.
—  73 —
II.
Dopo le considerazioni e giustificazioni precedenti non ap­
parirà strano se io mi pongo senz’altro al centro della conce­
zione filosofica alla cui luce vogliamo considerare i compiti so­
ciali della età presente, senza preoccuparm i se i principi po­
sti a fondamento possono apparire posizioni dogmatiche non 
giustificate, e senza tem ere di urtare in prevenzioni ostili alla 
filosofìa.
Se noi ci poniamo la domanda che dovettero porsi fin dai 
prim ordi della civiltà umana i primi veggenti che levarono lo 
sguardo dalle umili preoccupazioni della vita animale e che oggi 
ancora non può non levarsi in ogni spirito che abbia anche 
per poco meditato sulla realtà, e ci chiediamo che cosa sia que­
sto universo in cui veniamo un momento per godere, soffrire, 
pensare e m orire, la risposta quasi unanime che ci danno i filo­
sofi è questa : la realtà in cui viviamo è una grande coscienza, 
è la manifestazione di una vita spirituale infinita, della quale 
ciascuno di noi è un momento. — Questa dottrina sem bra essere 
in contraddizione con le apparenze immediate : certo essa ap­
pare a prim o aspetto come un paradosso. Tuttavia conviene r i­
cordare che, tolto l’involucro mitologico, essa è il fondamento 
della concezione religiosa diffusa intorno a noi anche tra il 
popolo : che altro significa infatti il dir© che il mondo è la crea­
zione della volontà di uno spirito perfettissimo, il quale lo so­
stiene continuam ente e  senza la cui volontà esso cadrebbe nel 
nu lla?  Ciò che rende più difficile l’adesione esplicita a questa 
dottrina è il fatto che in ogni momento i sensi ci mettono a con­
tatto con una realtà che sem bra avere tu tt’altri caratteri da 
quelli che siamo soliti a riferire alla coscienza quale la troviamo 
in noi : la realtà che diciamo realtà materiale e che nel suo com­
plesso costituisce ciò che diciamo natura. Questa è anzi la real­
tà che prim a si impone allo spirito conoscente, che si offre ad 
esso come il tipo di ogni realtà e che, data la incapacità in cui 
lo spirito inizialmente si trova di afferrare nei suoi caratteri e 
nel suo valore la realtà di sè stesso, cioè della coscienza, gli 
appare come il principio e la essenza di tutta la realtà. Onde
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non ci meraviglierem o se agli inizi, al problem a del principio 
delle cose il pensiero risponde : è l’acqua, è l’aria, il fuoco, gli 
atomi ; ed anche oggi, poiché, come nel mondo organico, così 
nello spirituale le forme antiche e  meno evolute persistono a 
fianco delle specie superiori, — questa è la prim a ed ingenua, 
risposta che danno a sè stesse sul problema delle cose le menti 
filosoficamente meno colte. È compito della teoria della cono­
scenza il m ostrare come gradatam ente Io spirito abbia disciolto 
questo caput m ortuum  che vedeva opposto a sè come un ter­
mine im penetrabile ed abbia riconosciuto in esso una sua crea­
zione, una sua attività, una sua form a. Io ricorderò soltanto 
due gradi essenziali di questo processo, quale almeno si è com­
piuto nel nostro pensiero occidentale. Anche la più semplice ri­
flessione sul mondo sensibile esteriore fece ben presto ricono­
scere che non tutti i suoi elementi hanno, per così dire, una 
eguale solidità : e che vi sono in esso elementi la cui variabi­
lità e  relatività tradiscono facilmente il carattere soggettivo : co­
sì si venne ad una prim a distinzione tra le qualità prime, ossia 
le proprietà veram ente obbiettive della m ateria sensibile, e  le 
qualità seconde che sono soltanto traduzioni soggettive delle pri­
me (i colori, i suoni, ecc.). Questa è la concezione che trovia­
mo già nell’atomismo greco, che hanno rinnovato nel Rinasci­
mento Galilei, Cartesio, Locke e che è stata fino a poco fa la 
base della concezione scientifica delle cose. Ora certo è che 
una distinzione sussiste fra i due ordini di qualità : in che cosa 
abbia il suo fondamento è anche oggi un problema. Ma non sus­
siste una distinzione così come è posta nella teoria precedente : 
in ultima analisi anche le qualità prime — la grandezza, il nu­
mero, il movimento, ecc. — sono, come le qualità seconde, ele­
menti rappresentativi, dati della coscienza. E stato merito del 
filosofo inglese Giorgio Berkeley (1685-1753) l’aver mostrato 
con chiarezza definitiva che tutti gli elementi di ciò che dicia­
mo mondo esteriore (colori, sapori, ecc. ; pesi, resistenze, esten­
sioni, ecc.) sono semplici fenomeni di coscienza : Kant ha cor­
retto e completato l ’idealismo berkeleyano col distinguere que­
sti elementi in due categorie : quelli che ci sono dati dalla sen­
sazione e quelli che lo spirito introduce per la necessità della 
sua universale natura e che sono il fondamento della obbietti­
vità e regolarità della rappresentazione umana nel mondo : que-
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sti ultimi sono le cosi dette form e a priori della conoscenza. Ciò 
che ci interessa in questo progressivo approfondim ento dell’a­
nalisi gnoseologica della realtà è tuttavia solo questo : che anche 
il mondo esteriore, così detto m ateriale, è di natura psichica, 
è un tessuto di sensazioni e di rappresentazioni, « è fatto della 
natura di cui sono intessuti i sogni ». È dunque solo un sogno ? 
No, certam ente. Vi è una ragione dell’ordine obbiettivo delle 
cose : anzi ogni cosa è in sè qualche cosa indipendentem ente 
dall’aspetto che assume come rappresentazione. Ma che cosa 
è questo in s é ?  L ’in sè dei colori non è un colore : un colore 
è impensabile fuori della rappresentazione di un essere sen­
ziente. La concezione cui ho accennato considerava come l’in 
sè delle qualità sensibili i movimenti : ma anche i movimenti 
sono fenomeni. L ’in sè dei colori, dei movimenti, delle esten­
sioni, ecc., non è nè un colore, nè un movimento, nè altro di 
ciò che è dato a noi nell’esperienza. — È dunque un inconosci­
b ile?  Diremo che il mondo esterno è la manifestazione in noi 
di una realtà assolutamente ignota? Io non credo sia necessa­
rio  giungere a questa conclusione. La realtà fenomenica è una 
traduzione, è vero : essa ci dà però se non la lingua, il senso 
del testo : e cioè un ordine che deve avere una qualche rispon­
denza nelle cose in sè. Inoltre non è vero che la realtà ci sia 
data dappertutto sotto la forma di un ’apparenza che nulla ri­
vela del suo essere vero : vi è un punto almeno in cui essa ci 
si dà se non per quello che è, almeno sotto un velo assai tra­
sparente. Questo è il nostro essere interiore, l ’io : che non ci 
è dato attraverso i sensi, per via di processi che ne travestono 
la natura : esso ci è dato immediatamente, esso è dato e vis­
suto nel tempo stesso. Non apparirà strana pertanto l ’asserzio­
ne della filosofia idealistica in genere : che il mondo nella sua 
totalità, anche quello che ci appare nella sua veste fenomenica, 
nel suo travestimento sensibile come durezza, movimento, ecc., 
come qualche cosa di m orto e  di cieco, è invece, nel suo inti­
mo, un sistema di forze analogo a quelle che ciascuno appren­
de in sè stesso come « io » : e cioè o una grande coscienza, od 
un sistema di coscienze di vario grado, ma in fondo analoghe 
a quella che in me conosco come « mia » coscienza.
Questa è, som m ariam ente, la tesi fondamentale della filoso­
fia idealistica, anzi, potrem m o dire, dopo Kant, di ogni filosofia.
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Schopenhauer ha avuto ragione di vedere in essa la proposi­
zione iniziale che concede, per così dire, l’accesso alla filosofia. 
Sulle basi di questa affermazione iniziale possono svolgersi le 
concezioni idealistiche più diverse. Una prim a distinzione si 
può fare tra i sistemi che potrem m o dire pluralistici, monadi­
stici, che pongono la realtà come costituita di tante unità psi­
chiche elem entari le quali si associano in sistemi complessi e 
quelli monistici, che pensano invece il mondo come costituito 
da u n ’unica grande coscienza alla quale ciascun essere più o 
meno perfettam ente partecipa. Ma questa distinzione non ha 
che un valore molto relativo, in quanto anche i primi ricono­
scono una certa unità fondamentale, senza di cui non sarebbe 
possibile spiegare i rapporti delle cose nel m ondo; e i secondi 
debbono pure am m ettere che la loro coscienza assoluta si ri­
veli, almeno dal punto di vista nostro, in una molteplicità di 
coscienze individuali, la cui distinzione potrà essere nell’asso­
luto illusoria, ma è per noi em piricam ente reale.
Meglio fondata e più im portante per le sue conseguenze è 
invece la distinzione che potrem m o stabilire i r a  l’idealismo im­
m anente e il trascendente. Il prim o è un adattamento della con-
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s ezione idealistica alle tendenze naturalistiche, em piriche : esso 
riconosce che il mondo è una grande realtà spirituale, ma li-, 
m iti questa realtà alle form e em piricamente date : questa realtà 
sisvo lge  in un corso "perenne^ sem pre rinnovato e in fondo sem­
pre eguale, e la perfezione più alta dello spirito sta nell’im- 
m edesimarsi con l’unità universale, nell’elevare la propria co­
scienza al punto di vista della vita universale. IL secondo in - 
vece ha un carattere più proj^ndamente.jnetafisico|_e_ jrejigijaso : 
per esso la realtà spirituale che noi viviamo non è qualche cosa 
di assoluto, ma tende a risolversi in una vita ed in una unjtjL 
più pro fonda, che sono rispet t o~~I- írorTr^scgnden ti, che su pe­
rano ogni nostra apprensione : e  la vita non è un processo sem­
pre eguale, ma _un’ascensione verso un’unità che è presente- 
mente a noi inaccessibile : la perfezione dei gradi e  delle forme 
della vita dipende dal grado dell’unità che essi realizzano ed 
ogni forma più alta di realtà non è mai che una immagine, un 
simbolo.
Sebbene la differenza tra queste due concezioni tenda in 
concreto ad attenuarsi e lo stesso idealismo immanente inclini
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a considerare la totalità dello spirito con un senso che si av­
vicina molto alla venerazione religiosa, e così si attiri qualche 
volta l’accusa — che naturalm ente è u n ’onorevole accusa — di 
misticismo, in teoria questa differenza è fondamentale. Le teo­
rie  naturalistiche tendevano in generale alla glorificazione del­
l ’individuo : anche oggi coloro che pongono come valori su ­
prem i i valori biologici debbono logicamente porre  come cen­
tro e fondamento della vita l’individuo : perchè biologicamente 
parlando, la vita non si realizza in concreto che nell’individuo 
e lo stesso sacrificio dell’individuo alla razza od alla specie, non 
è che il sacrificio dell’individuo presente ai futuri, o di u n ’indi­
viduo ad un maggior num ero di individui. La sola dottrina mo­
rale coerente rispondente a questa concezione è l ’utilitarismo : 
che in fondo dissolve la vita morale r.ducendola ad uno stru­
mento della vita e della conservazione individuale ; la sola vera 
unità che abbia consistenza e valore. L ’idealismo immanente 
pone invece in generale come centro e cardine della vita l’uni­
tà morale collettiva. Ciò che è m etafisicamente reale ed ha va­
lore non è più l ’unità biologica dell’individuo, ma quella corrente 
spirituale che si svolge nella storia ed a cui l ’individuo deve ser­
vire. O ra questa corrente spirituale è lo stesso spirito umano 
nella sua unità e totalità : le attività sue esauriscono in ogni m o­
mento la realtà. Noi non siamo qui lontani dalla divinizzazio­
ne della umanità che ha luogo nel positivismo di A. Cornte e che 
è anche una conseguenza del così detto idealismo hegeliano. 
L ’idealismo trascendente invece considera questa manifestazio- 
mTdello spjriicTche raggiunge il suo più alto grado nella unità 
della vita morale, come qualche cosa che non è fine a sè stessa, 
e che non potrà mai, per quanto alto sia il grado di perfezione 
in cui la pensiamo, costituire qualche cosa di avente in sè la 
^propria ragione di essere : anche la morale, anche la scienza 
sono unità per loro essenziale natura destinate a rim anere allo 
stato di sforzi imperfetti e logicamente ^concepibili solo se si 
pensano come approssimazioni e preparazioni a qualche cosa 
di più alto che le trascende. È naturale perciò che esso non 
consideri lo spirito umano come l’ultima ed essenziale realtà : 
ma veda nello spirito concreto e nelle sue manifestazioni altret­
tante rivelazioni imperfette dell’essere vero, altrettante forme 
fenomeniche di un essere assoluto. Ed è del pari naturale che
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per esso alla sfera della vita morale si aggiunga un ’altra sfera 
più vasta in cui trova la sua espressione la tendenza dello spi­
rito a ricollegarsi colla sua assoluta unità : questa è la sfera 
della vita religiosa. È specialmente nel problema religioso che 
le due concezioni si dividono. M entre per l’idealismo imma­
nente la religione o non è nemmeno un problema (quanta leg­
gerezza !) o è pensata come qualche cosa che maschera e serve 
la vita morale, per l'idealism o trascendente la religione è il car- 
dine stesso della vita, e la vita morale non ha term ine e con­
sistenza vera che nella coscienza religiosa.
P e r quanto oggi l’indirizzo corrente del pensiero, forse ob­
bedendo anche a preoccupazioni em piriche e naturalistiche, 
ereditate da quel periodo che possiamo considerare come tra­
montato, si accosti in generale aH’idealismo im m anente,- che, 
se pensiamo alla fama dei suoi massimi rappresentanti (Cohen. 
Bergso n . C ro ce i si può considerare come la vera filosofia po­
polare del nostro tempo,, io non nascondo che esso non è agli 
occhi miei che una forma di transizione alla forma vera e coe­
r ente dell’idealismo, che è l ’idealismo trascendente, religioso.. 
Non è qui il caso naturalm ente di en trare  in una discussione 
estesa di questi problem i. In genere dirò soltanto che in que­
sto sono determ inato, come è naturale, da pure esigenze lo­
giche. Io sono convinto che una profonda analisi critica della 
esperienza e  della realtà non soltanto ci rivela in essa la ma­
nifestazione di una energia spirituale universale, ma ci rinvia 
ad una unità spirituale assoluta, che ne trascende tutte le for­
me particolari. La medesima conversione che si è operata nei 
veggenti antichi e per cui la molteplicità mutevole e varia degli 
esseri finiti si è ai loro occhi trasfigurata nella manifestazione 
unica di una potenza divina, si opera ancora nel nostro intel­
letto affinato da secoli di sottili speculazioni : soltanto essa si 
opera per noi nella regione del pensiero logico ed ha la sua 
espressione non nei vaghi simboli del mito, ma nelle oscure 
astrazioni della filosofia. A questa pura esigenza logica si ag­
giungono poi altre considerazioni, che sono in fondo anch’esse 
di natura logica, ma possono apparire e venire esposte sotto 
l’aspetto di esigenze dell’ordine sentimentale e praticò. Io credo 
che una spiegazione soddisfacente dei grandi fatti dell’ordine 
spirituale, non possa venir raggiunta se non in quanto essi ven­
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gono considerati come preparazioni e  condizioni della vita re­
ligiosa. Il diritto, la morale, l’arte, la stessa indagine scientifi­
ca, non sono in sè fenomeni religiosi e possono esistere indi­
pendentem ente dalla religione : ma possono venir compresi a 
fondo solo in una visione religiosa della realtà e perciò in 
pratica possono svolgersi e progredire verso le forme più 
alte solo in quanto riconoscono il loro fine (quindi il loro fon­
damento) nella vita religiosa. Le considerazioni che io verrò 
svolgendo da questo punto di vista sullo stato, sulle condizioni 
sociali odierne e sui doveri che per noi ne risultano, non sa­
ranno  quindi deduzioni dogmatiche da un punto di vista arbi­
trariam ente scelto, ma serviranno nello stesso tempo a confer­
m are il principio da cui discendono ed a m etterne in luce le ap­
plicazioni concrete nel campo che ci interessa.
La teoria della società com 3 quella della realtà in genere, 
può essere costituita da un duplice punto di vista. Se noi la 
consideriam o nella molteplicità degli elementi e delle forze che 
la costituiscono, noi siamo tratti a concepirla come un grande 
meccanismo, anzi come un sistem a di meccanismi cospiranti ne­
cessariam ente in un dato indirizzo : nulla di più naturale allora 
che di passare a poco a poco a considerare le fórme ideali di 
unità, che sem brano‘scaturire da questo grande insieme, come 
pure parvenze che non hanno alcuna influenza sul processo 
complessivo, anzi sono come l’om bra che lo accompagna e ne 
dipende. La concezione opposta considera invece la società co­
me una grande unità spirituale, come una coscienza superiore 
e più vasta che in sè abbraccia le coscienze individuali e perse­
gue i suoi fini facendo ad essi servire gli individui. La vita sua 
non è un meccanismo, ma una creazione, una libera esplica­
zione : le grandi volontà ideali sono come le forze creatrici che 
piegano a sè e utilizzano i meccanismi inferiori. Non è diffìcile 
riconoscere in questi due punti di vista i due punti di vista 
fóndamentali che abbiamo contrapposto nella scienza e nella fi­
losofia : e che in realtà non si contrappongono, ma si richia­
mano e si com pletano. La società è come il nostro organismo 
fisico un sistema di attività e di funzióni, le quali non possono 
venir considerate dalla scienza altrimenti che come un sistema 
di attività meccaniche. Fare intervenire, in questo sistema, delle
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forze immateriali, in trodurre nell’esplicazione di fenomeni fat­
tori altri dai fattori causali sperim entabili e misurabili è non sol­
tanto un e rro re  di metodo, ma una aberrazione che toglie ogni 
serietà alla ricerca ed ogni valore ai risultati. Ma quando si è 
dissecato un sistema nei suoi elementi materiali, non si ha la 
realtà completa del sistem a; la considerazione analitica lascia 
fuori di considerazione ciò che ai nostri occhi più im porta, vale 
a dire l ’unità del sistema : manca ad essa soltanto, dice ironica­
m ente Goethe, il vincolo spirituale che lo collega. L ’organismo 
dell’uomo è un sistema di meccanismi, ma la vita sua non è 
nel suo insieme un processo meccanico : analogamente la vita 
della società si leva su di una molteplicità di meccanismi ele­
mentari che sono studiati dalla economia e dalle altre scienze 
sociali, ma è nel suo insieme una attività creatrice che non ha 
niente di meccanico. Il meccanismo è soltanto la parvenza, se­
condo il concetto profondo di Leibnitz, dell’attività spontanea 
creatrice : la scienza che si attiene ad una considerazione par­
ziale della realtà deve star saldamente attaccata al punto di vista 
particolare e studiare il rapporto dell’elemento singolo con l’ele­
mento, senza preoccuparsi della visione di insieme che giace 
fuori del suo orizzonte : ma avrebbe torto se volesse fare del 
suo il punto di vista assoluto e contrastare alla filosofìa il diritto 
di risolvere questa concatenazione fenomenica di meccanismi 
nella manifestazione esteriore di una vita interiore profonda, 
di una unità creatrice. Noi apprezziam o quindi altamente le sot­
tili analisi degli economisti : ma ciò non ci impedisce di rilevare 
nel modo più deciso che quando essi erigono i loro presuppo­
sti in teoria filosofica, essi ci conducono a dottrine teoricamen­
te assurde e praticam ente funeste : la concezione idealistica del­
la realtà sociale non è in alcun modo in contraddizione con i 
metodi e i risultati delle scienze economiche e sociali, ma sol­
tanto con le conclusioni materialistiche che una rozza filosofia 
crede di poterne ricavare.
Noi possiamo quindi senza preoccupazioni per un partico­
lare punto di vista che qui non ci interessa, considerare la real­
tà sociale in quell’unità profonda, che è anche la sua realtà più 
vera, come la esplicazione di un ’energia spirituale, di una vo­
lontà che tende, come ogni altra unità spirituale, verso quell’u­
nità assoluta in cui ogni cosa ha il suo fondamento. La nostra
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coscienza individuale è la sintesi delle innumerevoli coscienze 
degli elementi cellulari che ci compongono e che sono organiz­
zati in complessi sistemi di unità : analogamente noi dobbiamo 
pensare ogni unità sociale come una unica grande coscienza su­
periore di cui noi siamo gli elementi cellulari, le unità elem en­
tari che la costituiscono e ad essa im perfettam ente partecipano. 
Come avviene questa estensione della coscienza individuale, 
questa costituzione di unità spirituali collettive in cui si rivela 
l’unità profonda degli esseri che la costituiscono? P er rispon­
dere adeguatamente a questa domanda mi sarebbe necessario ri­
cordare tutta la storia dei gruppi famigliari e sociali e vedere 
come da quell’estensione fisiologica dell’essere proprio, che ha 
luogo nella m aternità sia nata e si sia svolta in molteplici for­
me l’unità morale della famiglia : e come dai primi inizi della 
vita politica, che sorsero  là dove un gruppo di violenti sog­
giogò una moltitudine imbelle, derivarono le corporazioni, gli 
stati, le associazioni di stati con tutta la ricchezza morale e cul­
turale che accompagna questo svolgimento. Ma a noi basta qui 
riassum ere questo grande movimento nei suoi due momenti es­
senziali che sono il « diritto » e la « morale ». Ogni organizza­
zione umana è sorta in origine dalla violenza : o per fini o per 
effetto di violenza. Questa violenza è ancora qualche cosa di 
egoistico e di individuale : ma tuttavia in quanto è una esten­
sione di questa volontà individuale ad una generalità, essa ac­
quista qualche cosa del valore della generalità e diventa « di­
ritto ». La proposizione brutale di Hobbes e di Spinoza che il 
diritto è la forza, è sotto questo aspetto profondam ente vera : 
il diritto non è altro nelle origini che una forza bruta, una forza 
dominatrice in modo costante ed uguale, che perciò, m entre 
risponde alle esigenze egoistiche dei dominatori, assicura alla 
moltitudine dei dominati quei vantaggi che provengono dalla 
stabilità della organizzazione. L ’ossequio divino prestato in ori­
gine ai re, l ’ammirazione che le folle dimostrano per i potenti 
che trionfano, sono un riflesso appunto di quel carattere ideale 
che riveste agli occhi degli uomini la forza e che ne preannun­
zia sotto un certo aspetto il valore morale. Ma il progresso nel­
la organizzazione sociale non avviene solo per una estensione 
quantitativa : nello stesso tempo che iì regno deila forza stabile 
diventato diritto si estende e si consolida, l’unità così creata su-
I*.  M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 6
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bisce nel suo seno una conversione interiore : l ’unità delle co­
scienze da esteriore e forzata diventa unità interiore spontanea, 
« unità m orale ».
__Cosj il .i<. diritto » e la « moralità » costituiscono come i due 
momenti o gradi successivi di quell’unità interiore che costitui­
sce l’essenza intima della vita di un popolo : unità che prim a 
è imposizione violenta di volontà dominatrici e che in appresso 
si trasform a in arm onia liberam ente voluta in virtù del bene 
com une. Tuttavia questo non deve essere inteso nel senso che 
la morale cominci soltanto là dove cessa il diritto e  che il di­
ritto cessi dove comincia la m orale. Anche quando nella società 
si è svolta una larga ed intensa vita morale il diritto continua 
a sussistere non solo come eredità del passato, ma anche come 
funzione sussidiaria e preparatoria : esso subisce l’azione della 
vita morale, si modifica, si ritira  o si estende, si subordina alle 
esigenze morali : còsi sorge un nuovo diritto che conserva l’an­
tico carattere di essere dominio fondato sulla forza, ma è forza 
piegata alle nuove esigenze morali della società. Anzi di mano 
in mano che la vita morale progredisce, si disegna in essa un 
nuovo ordine del diritto, un ordine puram ente ideale, confor­
me alle nuove idealità morali : questo è il diritto che i riform a­
tori e  i ribelli contrappongono al diritto della forza : anch’esso 
vuole essere forza piegante a sè le volontà sociali (senza di 
che non sarebbe diritto), ma è la forza « come deve essere », 
la forza orientata secondo le nuove esigenze morali.
Ciò che costituisce veram ente l’anima, il momento essen­
ziale della vita di un popolo, non sono quindi i meccanismi 
economici o le rudi forze che in essi intervengono : ciò tanto 
varrebbe quanto far consistere il momento essenziale della vita 
di un uomo negli scambi organici del suo còrpo. Una società 
è un organismo spirituale che ha per fine e per ideale l’unità 
armonica di tutte le volontà in una vita comune : questa unità 
è veram ente una volontà creatrice, che non solo non deriva 
dalle unità egoistiche, e dai loro conflitti economici, ma anzi con­
trappone a sè queste unità come m ateria della sua vita, le piega 
ai suoi fini ed arriva a dissolverle nella unità superiore della 
sua vita. Però  questa unità non è essa medesima che un grado 
ed un momento della unità universale della coscienza e della 
vita. La vita stessa di un popolo non è fine a sè, non ha valore
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per se : anche la stessa unione m orale di tutta l’umanità, pur 
costituendo un ideale morale altissimo, non ha la sua ragione 
di essere in sè medesima. Se noi potessimo condurre tutta l ’u­
manità a vivere come una sola grande unità di volere, ci chie­
deremmo pur sem p re : cui bono ? — a che serve? — Questa 
insoddisfazione in cui ci lascia la stessa vita morale vuol dire 
che essa ha sopra di sè una forma più ampia di vita : la « vita 
religiosa ». Anche adesso se noi consideriamo l’azione comples­
siva della società vediamo che la stessa sua unità morale serve 
non a sè, ma a rendere possibile la coopcrazióne volontaria di 
tutti nella produzione dei beni più alti, che noi riassum iam o 
sotto il nome di coltura e che com prendono l’arte, la scienza, 
e in genere tuttociò che affina ed approfondisce la vita interio­
re. E se noi consideriamo questo punto alla luce dei principi 
da cui siamo partiti, noi vedremo la cosa con perfetta chia­
rezza. La realtà vera ed ultima, quella che costituisce il fonda­
mento dell’essere nostro, e il term ine di tutte le nostre aspira­
zioni, è l’unità assoluta dello spirito : ogni essere è tanto più 
perfetto e beato quanto più si avvicina a questa unità e tutta la 
vita è un tendere insoddisfatto verso di essa. L ’unità morale è 
un bene perchè è un uscire daH’isolamento, un riconoscere par­
zialmente questa unità : per questo la vita morale ci appare co­
me un bene ed un dovere. Ma anche la vita di tutto un popolo 
e di tutta l’umanità non è ancora l’unità assoluta : questa unità 
delle volontà umane è un bene solo perchè rende possibile alla 
coscienza umana l’aspirazione verso una vita ancora più alta, 
l’aspirare a confondersi con quella unità assoluta delle cose che 
l ’umanità in ogni tempo ha considerato come qualche cosa di 
santo ed ha chiamato col nome sacro di Dio. L ’arte, la filoso­
fia, la religione sono altrettanti mezzi di questa unione, altret­
tanti sforzi di questa ascensione del finito verso l’infinito. L ’uni­
tà morale degli uomini che si realizza nella società e  nello stato, 
ha quindi il suo fine superiore nel rendere possibile quella vita 
superiore della umanità che abbraccia in sè le manifestazioni 
più alte e più pure dello spirito e  che noi possiamo com pren­
dere col nome di « vita religiosa ».
La società e lo stato non sono quindi aggregati di interessi 
o risultati meccanici di conflitti e  di cooperazioni economiche : 
l ’anima della società è nell’unità della volontà morale che essa
progressivam ente crea : la società è per essenza un « organismo 
morale ». E questo organismo morale ha a sua volta la sua ra ­
gione d ’essere in quella vita spirituale più alta che esso rende 
possibile all’uomo di raggiungere e che noi, dando alla parola 
un senso un poco più ampio e più elevato dell’ordinario, pos­
siamo chiam are « religione ».
III.
Se la società è essenzialm ente una unità morale, un orga­
nismo, 'essa deve avere una organizzazione corrispondente : la 
form a naturale della società è l’acoentramento aristocratico in­
torno ad un sistema direttivo. La sorgente del diritto è l’unità 
morale della vita sociale, non la molteplicità che intorno ad essa 
si accentra. Il diritto nella sua forma più alta è l’unità morale 
stessa : non vi sono altri diritti. Quindi l ’individuo non ha mai 
propriam ente diritti, o meglio ha soltanto i diritti che gli con­
feriscono i suoi doveri. Egli può avere diritti storici : vale a 
dire può avere il diritto che gli conferisce la tradizione eredi­
taria della forza : ma idealmente non ha diritto. Molti di fatto 
possiedono, ma nessuno ha idealmente il diritto di possedere : 
il soggetto ideale del diritto è uno solo : è la società nella sua 
costituzione ideale. Di fronte alle esigenze ideali della società 
nessuno può vantare diritti : anzi la persistenza di diritti sto­
rici tradizionali, non fondati su esigenze ideali, è per la so­
cietà un segno di inferiorità morale.
Questo vale anche degli elementari diritti che si conside­
rano come il possesso imprescrittibile di ogni persona. Di fronte 
al diritto barbarico primitivo, che era  pura forza e che dava in 
balia dell’egoismo di pochi la libertà e le sostanze di innum e­
revoli soggetti, ha potuto apparire un progresso la proclama­
zione dei diritti dell’uomo : ma questa era in realtà la procla­
mazione di un ordine morale migliore : e ra  la affermazione di 
uno stato nuovo delle coscienze che voleva rendere possibile 
al maggior num ero il conseguimento di condizioni più umane 
di vita nel senso che anche ad essi doveva essere possibile la 
partecipazione alla vita morale ed ai beni superiori della spiri­
tualità umana. La democrazia ha quindi questo solo senso : che
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tutti nella società devono vivere come uomini e perciò debbono 
pqter vivere come uomini. Sulla volontà egoistica dei pochi non 
deve prevalere l ’egoismo bestiale dei molti, ma la legge morale 
che è lo spirito stesso della società e che vuole che ciascuno 
possa com piere il proprio dovere, che la società metta ogni 
uomo in condizione di poter vivere degnamente della vera, 
pura ed alta vita um ana. La sorgente del diritto non è l’indivi­
duo come individuo, ma la legge che egli è chiamato a realizza­
re  : di fronte a questa legge l’individuo non ha valore se non 
in quanto egli è chiamato a parteciparvi e ad obbedirvi.
Com e forma ideale di governo la democrazia non ha quindi 
alcun senso. Espressione ed organo del diritto è sem pre una 
aristocrazia : aristocrazia militare e feudale nelle origini, poi 
curiale e industriale, e, infine, nell’ideale almeno, intellettiva e 
morale. Ogni organismo è sem pre aristocraticam ente ordinato : 
democrazia nell’organismo fisico vuol dire dissoluzione e  m or­
te. La moltitudine delle energie che l ’organismo sociale accen- 
. tra è sem pre di natura inferiore : la funzione e il fine della uni­
tà sociale è appunto di elevare queste nature inferiori verso 
una forma più universale ed um ana. O ra ciò non sarebbe pos­
sibile se la direzione e  il dominio dell’organismo non fossero 
accentrati in una m inoranza superiore che domina col diritto 
che le conferisce precisam ente questa superiorità ideale. Anche 
le aristocrazie barbariche hanno posseduto al loro tempo que­
sta superiorità : nelle condizioni particolari dei loro tempi, la 
disciplina, il disprezzo della vita, la forza fisica, la crudeltà 
stessa sono state doti necessarie a sostenere le aspre lotte ac­
cese fra i diversi gruppi umani per la distruzione reciproca : 
come in altri tempi la potenza di organizzazione, la tenacia, la 
intelligenza e l’assenza di scrupoli sono doti superiori che han­
no fondato e sostengono la superiorità della presente aristocra­
zia industriale di fronte alle folle deboli e mutevoli, schiave del­
l’ignoranza e del desiderio, tutte assorte nella vita del momento 
ed incapaci di uno sforzo intelligente e perseverante.
L ’ideale di una società evoluta sarebbe certam ente una ari­
stocrazia dotata di alte qualità spirituali e morali : noi dobbia­
mo anzi ritenere che una società in tanto progredisce ed è sal­
damente organizzata in quanto si avvicina a questo ideale : per­
chè l ’essenza, l’anima della società è la volontà morale della
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sua unità, quella volontà cioè nella quale possono armonizzarsi 
e confondersi le volontà buone di tutti i singoli, ma che ha sem­
pre la sua espressione più pura in una piccola m inoranza delle 
anime migliori del tem po. Io andrò anzi più oltre e  dirò : come 
l’um anità ha il suo fine suprem o non nella vita morale soltanto 
che raccoglie i concordi voleri di tutti, ma anche e più in quella 
vita superiore che questo concorde volere rende possibile e 
che abbiamo chiamato vita religiosa, così nello stato ideale l ’ari­
stocrazia dominante dovrebbe essere non una aristocrazia mo­
rale, ma una aristocrazia religiosa. Si intenda però bene que­
sto concetto ! P e r aristocrazia religiosa si dovrebbe intendere 
un piccolo num ero di anime non soltanto pure da tutti i bassi 
desideri egoistici ed accese da uno spirito di carità profonda per 
gli uomini, anzi per tutti gli esseri viventi, ma conscie anche 
degli alti fini dell’uomo sulla terra  ed ansiose soprattutto di ren­
dere possibile al maggior num ero di uomini quella intensità e 
profondità di vita interiore che sole rendono la vita degna di 
essere vissuta. Questa è una utopia-certam ente, è il regno dei 
filosofi, che Platone ha invocato e l’umanità ha vissuto una 
volta sola, sotto Marco Aurelio, l ’im peratore filosofo. L’età no­
stra pratica e positiva può sorridere della utopia, ma lo spirito 
pratico e positivo è la malattia di cui muoiono le società da cui 
si è ritirata la vita interiore.
Ma se la costituzione naturale della società è la costituzione 
aristocratica, donde nasce quella infrenabile tendenza alla de­
mocrazia che sem bra essere il carattere distintivo della età no­
stra  ? E se  la legge della società è il progresso interiore che tra­
sform a le aristocrazie barbariche nelle aristocrazie raffinate del­
lo spirito, donde lo sconvolgimento materiale e morale che mi- ' 
naccia di travolgerci? Ogni aristocrazia in una società è come 
un organo nuovo in un organismo : si forma in seguito ad esi­
genze presenti e vitali, risponde a bisogni derivanti dalle con­
dizioni del momento : poi si fissa, diventa stabile e persiste an­
che quando queste condizioni sono passate, anzi ad esse sono 
succedute delle condizioni nuove ed opposte, come un organo 
rudim entale che ostacola la vita ed il progresso. L ’aristocra­
zia barbarica della forza rispondeva nelle origini a condizioni 
tali per cui l ’unità violenta da essa introdotta era  la sola unità 
possibile e quindi la unità che possedeva il più alto diritto an-
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che m oralm ente parlando : quante società, nelle interminabili e 
sanguinose lotte d ie  precedono la storia, sono perite perchè 
in esse è mancata una m inoranza coraggiosa, violenta e feroce 
che im ponesse loro una legge di ferro ! Ed è naturale che que­
sta aristocrazia attribuisca a sè il possesso delle terre e lo sfrut­
tamento dei greggi umani : questo era, nelle condizioni del tem­
po, un vero diritto morale in quanto era la sola forma che per­
mettesse la sopravvivenza sociale e quindi lo svolgimento futu­
ro di una vita veram ente m orale. Ma quando si vennero intro­
ducendo fra i gruppi umani altri rapporti e la lotta assunse al­
tre forme e sorsero nel seno delle società nuove e più pure esi­
genze, la prem inenza economica e  giuridica di questo gruppo 
sociale diventò u n ’ingiustizia : si paragoni la nobiltà feudale 
che sotto Carlo Magno difende le frontiere dell’im pero contro 
i barbari e quella che sotto Luigi XIV si accalca nei saloni della 
reggia a dissiparvi le ricchezze della nazione! In altre classi si 
accentra l’unità vitale del popolo : alla unità violenta ed este­
riore si sostituisce una unità interiore di carattere morale che 
ha la viva coscienza di essere la ragione ideale di vivere per 
tutto il popolo. Allora all’antico diritto tradizionale si contrap­
pone idealmente, nel pensiero di pochi prim a, poi nel senti­
mento generale, un nuovo diritto ed all’antica aristocrazia in 
genere, una nuova aristocrazia ben conscia del suo valore e del 
suo diritto. Ma questa contrapposizione assume da principio 
una forma puram ente negativa : il nuovo principio fa appello, 
nella lotta ineguale, alle forze di tutto il popolo e perciò la rea­
zione sua appare come reazione di popolo, come sostituzione 
di una costituzione democratica alla oligarchia antica. Questo è 
del resto quanto si avvera in tutti i campi dello spirito ; le leggi 
dello spirito sono dappertutto le stesse. Nella storia religiosa 
ogni concezione fondamentale è, nelle sue origini, qualche cosa 
di salutare e di vitale. Il mito stesso che è per noi diventato 
quasi un trastullo poetico, è la filosofia delle origini : il pen­
siero teologico di San Tomaso adunava al suo tempo quanto 
la coscienza scientifica e filosofica potevano convocare per la so­
luzione del problema delle cose. Ma in appresso queste conce­
zioni persistono, si irrigidiscono, si oppongono come dogmi ai 
risultati viventi del pensiero che ogni giorno progredisce : ed 
allora abbiamo lo spettacolo che ci offre il dogma cattolico at­
tuale, nel quale si sono fossilizzate verità antiche, salutari per 
il loro tempo, che oggi, almeno per la forma che rivestono, 
sono diventate un ostacolo alla nostra vita spirituale. Come ha 
luogo la reazione contro queste sopravvivenze? P er la nega­
zione fatta fine a sè stessa. La conservazione superstiziosa pro­
voca la ribellione scettica che nega la religione stessa come una 
stoltezza e che tuttavia non è, noi lo sappiamo bene, se non la 
preparazione negativa di una nuova costruzione positiva, di 
una nuòva filosofìa, di una nuova vita religiosa. Così anche la 
negazione democratica è nella sostanza una tendenza dissoluti­
va diretta contro una aristocrazia diventata moralm ente insuffi­
ciente : la democrazia liberale contro l ’aristocrazia feudale, che 
non è stata distrutta che in parte e che ci attraversa ancora, co­
me un cadavere, la via ; la democrazia sociale contro la aristo­
crazia curiale e  industriale, che si è rapidam ente dimostrata im­
pari alle nuove esigenze morali del corpo sociale. Ma la dire­
zione e  il senso di questi movimenti sono al di là della loro ne­
gazione, nella preparazione spesso inconscia di una nuova ari­
stocrazia che incarni la nuova unità morale sorta nella coscien­
za sociale: le convulsioni sociali presenti dovrebbero essere il, 
travaglio del parto che accompagna la generazione di un nuovo 
ordine morale e di una nuova organizzazione ad esso rispon­
dente.
Dico « dovrebbero essere » e non « sono », perchè quando 
il contrasto fra la costituzione antica e le esigenze nuove dello 
spirito sociale è diventata troppo grande, si hanno quelle vio­
lenti crisi negative che diciamo rivoluzioni, crisi che spesso 
sono salutari e che risolvono, come provvide operazioni chi­
rurgiche, una situazione diventata insostenibile ; ma che spesso 
mettono anche in pericolo la vita dell’organismo ed in ogni 
modo costituiscono sem pre per lo stesso una scossa violenta 
dalla quale non potrà riaversi che dopo un certo periodo di 
tempo. L ’origine di tutti i nostri mali presenti risiede precisa- 
mente nell’acuto squilibrio, che tutti sentono, tra le esigenze 
più delicate e  più alte di una nuova coscienza sociale, che ri­
chiede un nuovo ordine ed un nuovo diritto, e la costituzione 
tradizionale che ci appare degenerata in una sistemazione ini­
qua di brutali volontà egoistiche, ma soprattutto nella incapa­
cità, in cui il nuovo principio si trova, di affermarsi e di libe­
—  89 —
rarsi : onde, come in un organismo in dissoluzione, l ’unità cen­
trale diventa ogni giorno più inadeguata al suo compito e le 
forze elem entari che da ogni parte insorgono, minacciano di 
m andare in putrefazione l’intiero organismo sociale.
Questo rivela, agli occhi del clinico spietato, un male gra­
ve ed antico, una specie di affezione costituzionale, il cui esito 
è senza dubbio molto problematico. E le cause di questo gra­
ve stato non vanno cercate in fenomeni recenti che, come per 
esem pio la guerra, sono stati essi medesimi indice ed effetto 
di condizioni più generali e più antiche e che in ogni caso non 
hanno creato, ma, accelerato e  intensificato ciò che non avreb­
be tardato anche senza di essi a rivelarsi. L ’origine immediata 
del presente stato di cose va cercata nella riform a liberale che 
dal 1790 al 1850 circa ha parzialm ente sostituito anche presso 
di noi all’antica costituzione ecclesiastica e feudale un nuovo 
ordinam ento fondato essenzialm ente sul concetto della libertà 
politica e civile e  della eguaglianza di tutti i cittadini davanti 
alla legge. Noi non possiamo anche ora, a tanta distanza di 
tempo, che riconoscere con gratitudine il valore di una riform a 
che ha liberato i nostri padri e  noi da un giogo intollerabile : 
le anime generose che hanno ad essa consacrato le loro forze 
e la loro vita m eritano che noi le ricordiamo con riconoscenza 
im peritura. Ma questo movimento aveva un vizio di origine : 
esso e ra  un movimento puram ente negativo. L ’affermazione 
della libertà e della uguaglianza politica e civile fu una libe­
razióne da privilegi odiosi ed ingiusti : essa distruggeva un or­
dine economico e politico non più corrispondente alla nuova 
anima sociale, ma non vi sostituiva nulla di nuovo in cambio : 
fedele all’ottimismo superficiale della filosofia rivoluzionaria, 
esso si illudeva che una volta messi gli uomini gli uni di fronte 
agi altri in stato di perfetta eguaglianza essi si sarebbero amati 
come fratelli ed avrebbero rinnovato sulla terra la età dell’oro : 
l ’ingenuità delle prim e costituzioni liberali è commovente, ma 
è anche un monumento di semplicità e di ignoranza delle vere 
condizioni della natura um ana. I principii più alti a cui questa 
riform a faceva appello, sono i principii generali della moralità : 
la giustizia, la carità reciproca, l ’am ore della patria e della uma­
nità. Principii alti e venerabili, ma che non si sorreggono da 
soli. Facendo appello a questi principii la riform a liberale mo­
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strava chiaram ente il suo spirito : essa voleva essere una r i­
forma della società su basi morali, un riconoscimento di quella 
unità morale interiore che si era sostituita nella coscienza di 
tutti alla unità esteriore dell’antica società feudale. Ma essa non 
seppe tradurre  questi ideali in istituzioni durature e veramente 
innovatrici : e questo avvenne perchè alla sua coscienza morale 
mancava il principio inform atore e vivificatore, mancava il p rin­
cipio religioso. La vita m orale può svolgersi nei suoi primi 
gradi anche senza alcun principio religioso : io riconosco negli 
stessi animali, questi umili fratelli nostri che sono così spesso 
vittima della nostra cecità e della nostra durezza, un principio 
di vita m orale; soprattutto nelle età irreligiose, come la nostra, 
la bontà m orale può trasm ettersi come una sopravvivenza spi­
rituale che persiste nelle anime migliori in virtù di condizioni 
antiche le quali vivono soltanto nei loro effetti. Ma io nego che 
una bontà delicata ed alta possa costituirsi nell’uomo senza una 
coscienza religiosa : come posso io fare appello alla coscienza 
intima del dovere senza implicare almeno tacitamente che que­
sta mia legge interiore si accordi con la grande legge del tutto? 
Soprattutto io nego che nella coscienza di un popolo possa svol­
gersi u n ’alta e  ricca vita morale senza che essa riesca ad un 
movimento religioso delle coscienze : la coscienza morale da 
sè può dar luogo ad una momentanea effusione del sentimento, 
ma non crea nulla di stabile e come una vita isolata dal suo prin­
cipio regredisce rapidam ente verso i gradi inferiori. Questo 
vide solo fra noi, ed anche im perfettam ente, G iuseppe Mazzi­
n i; ed anch’egli in questo punto fu rapidam ente abbandonato 
dai suoi seguaci che soggiacquero, non meno degli altri, alla ce­
cità comune.
Questa assenza del principio religioso nel nostro rinnova­
mento civile si spiega se pensiamo alle nostre condizioni stori­
che : da secoli l ’Italia non ha più una vita religiosa. L’ultimo 
guizzo della attività religiosa si è avuto in Italia qui, tra noi, 
nella chiesa Catara deH’ultimo medio evo, chiesa che ebbe an­
che qui a Milano i suoi vescovi e che noi dobbiamo ricordare 
con reverenza. L ’ortodossia dominante la estinse così comple­
tam ente che a noi non giunse più nulla dei suoi scritti. Dopo 
di allora si sono avuti qua e là movimenti locali come la chie­
sa Valdese, nota per la sua eroica resistenza a secolari perse­
—  91 —
cuzioni : ma la vita religiosa collettiva è stata una m orta gora, 
in cui si so.no estinte le migliori parti delle nostre energie spi­
rituali. Anche la Riforma è stata per noi un movimento par­
ziale ed aristocratico : i nostri riform atori furono spiriti isolati, 
perseguitati e costretti ad e rra re , poveri ed irrequieti, lontano 
dalla patria : la più radicale delle chiese riform ate, la chiesa Só- 
ciniana, è stata, ricordiamolo, una creazione dello spirito ita­
liano. Questa assenza di una coscienza religiosa innovatrice fece 
sì che nel periodo del nostro risorgim ento civile anche i nostri 
spiriti più profondi, Rosmini e Gioberti per esempio, tardi o 
mai riuscirono a liberarsi dalle catene tradizionali del dogma : 
e  intanto la grande maggioranza, posta nell’alternativa tra l’or­
todossia e la negazione scettica, sceglieva risolutam ente que­
sta seconda via, che' doveva condurci ad una rapida decaden­
za. In nessuna parte meglio si vede questa ambigua e stolta 
cecità del nostro pensiero liberale quanto nella sua attitudine 
di fronte agli studi religiosi. Sopprim endo le facoltà teologiche, 
esso veniva a lasciare in mano alla chiesa, che ne è incapace, 
il monopolio della coltura religiosa, dandole così una ragione di 
forza e  di vita che essa per sè nella sua corruzione non avrebbe 
avuto : e  d ’altra parte rinunziava per sè allo strum ento più effi­
cace del progresso e  del rinnovam ento spirituale.
Questa insufficienza spirituale della riform a liberale ha avu­
to diversi perniciosi effetti. Il primo è che-essa ha lasciato sus­
sistere di fronte a sè la chiesa come potenza autonoma di fronte 
allo stato, organismo per metà spirituale e per metà politico che 
turba la stessa vita dello stato e che sotto l’aspetto spirituale 
non è più se non un cadavere che impedisce ed ammorba la no­
stra via. _Nón è certo ammissibile che lo stato debba sostituire 
la chiesa : lo stato è per essenza un organismo morale, non u n ’as­
sociazione religiosa. Ma esso deve_ proporsi di favorire la vita 
religiosa, pur lasciandole la maggiore libertà di svolgimento, co­
me fa anche oggi per l’arte, la scienza e  la filosofia. E lo stato 
]puo“ assòTvere questo compito, che è per esso compito essen­
ziale e vitale, da una parte provvedendo istituti spiritualm ente 
indipendenti che si assumano le specifiche funzioni della vita 
religiosa; dall’altra curando che questo svolgimento non sia 
ostacolato da associazioni che per il loro interesse oppongano 
ad esso la potenza delle loro influenze materiali. A questa ce­
—  92 —
cità del liberalismo di fronte al problem a religioso dobbiamo la 
nostra strana posizione attuale di fronte alla chiesa : perchè 
m entre dobbiamo in essa riconoscere la depositaria delle tradi­
zioni su cui si fonda la vita religiosa delle moltitudini e quindi 
un valore morale e  spirituale indiscutibile sotto l’aspetto pra­
tico, essa è nello stesso tempo il maggiore ostacolo alla crea­
zione di una coscienza religiosa veram ente viva e  corrispon­
dente alle nostre più alte esigenze morali ed intellettuali.
Un secondo effetto è questo : che la stessa riform a liberale 
è stata sotto l’aspetto politico, im perfetta e parziale. La società 
feudale sussiste in parte ancora intorno a noi in num erose isti­
tuzioni e nello stesso grande possesso fondiario ed agricolo. La 
rivolta del nostro proletario agricolo è un tumultuario tentativo 
di risolvere un problema che il liberalismo doveva risolvere e 
non ha risolto : e  non bisogna cullarsi nella illusione che la so­
cietà possa ritrovare il suo equilibrio prim a che venga operata 
una radicale riform a nella questione del possesso fondiario ed 
agricolo, e finché si continui a m antenere un diritto di proprietà 
che è nelle sue origini e nella sua natura di carattere feudale e 
che contrasta nel modo più assoluto con i nostri principi di giu­
stizia sociale.
Ma l ’effetto più pernicioso del principio, liberale — quello 
di 'c ù f  oggi massimamente soffriamo — è stata la degradazione 
morale che esso ha involontariam ente introdotto per effetto dei 
suoi preconcetti egualitari e democratici. Misconoscendo la ne­
cessità di una organizzazione giusta, ma aristocratica, dello sta­
to, esso ha posto nelle moltitudini il principio e il criterio della 
vita morale collettivàT~ò r aT T  11 ve1To~morale della moltitudine è, 
noi lo sappiam o, naturalm ente basso. La perfezione discende 
dall’alto in basso : e non inversam ente. Perciò passato il pri­
mo momento della esaltazione sentimentale, questa specie di 
rinunzia della m inoranza a dirigere la società ha rapidamente 
prodotto 1 suoi "effetti 7~néTTa moltitudine si è rinnovata la lotta 
per il dominio come alle Origini della storia, ma entro i limiti 
concessi dalle prem esse liberali della teorica eguaglianza degli 
individui e della superiorità della legge : alla violenza delle età 
barbariche si è sostituita nell’età nostra curiale e  industriale 
la frode; ma il risultato è rimasto identico. 11 dilagare del lusso, 
dell’immoralità, dell’im previdenza, della grossolanità in ogni
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campo è il trionfo dell’uomo medio, è l’espressione sincera della 
natura della moltitudine. In queste condizioni trionfa chi sa ap- 
profittare delle debolezze e delle miserie della moltitudine : l ’in­
dustrialismo e il curialismo che sono il portato naturale dei prin­
cipi! del liberalismo-  sono forse 3 ^ so p l^ Ia b iI i ^ché l'opp res­
sione feudale, ma ñon valgono m oralm ente molto di più. Nes­
suna meraviglia quindi che per un processo di dissoluzione in­
terna, al quale assistiamo, essi riconducano rapidam ente la so­
cietà al regno della forza e preparino un nuovo avvento del­
l ’antica barbarie.
Non è diffìcile certam ente com pletare, in astratto, questa 
analisi delle nostre condizioni presenti con una indicazione del 
rim edio. Se le condizioni presenti sono dolorose, queste non 
lo sono, almeno immediatamente, per la moltitudine che si spro­
fonda, beata, nel fango dei suoi istinti animali, nè per la plebe 
profum ata e  ingemmata che sfrutta questi istinti. Chi ne soffre 
è la m inoranza degli spiriti migliori_che vede le cause profonde 
'd e lT e 'có ie irsen te  le esigenze più pure dello spirito . E da que­
sta m inoranza soltanto può partire, se pure è possiBllé, il prin­
cipiò deTla rigenerazTó*ne7Xa ‘quale ñon“ p®5_coñsM ére In  altro 
che nel riprendere una chiara ed energica coscienza dei propri 
compiti e  nel dedicare più intensam ente e disinteressatam ente ad 
essi la propria vita. . Non è naturalm ente nell’intento mio il de­
lineare qui un program m a di rigenerazione morale e religiosa. 
Questo esigerebbe ben altro tempo ed altre forze. Io mi limi­
terò ad insistere su due punti cardinali che ne costituiscono co­
me i criteri fondamentali. Il primo è la rinuncia esplicita e com­
pleta alle formole dello sTatcTIiberale e l'adozione del concetto 
delIcT stato m orale, dello stato riform atore che ha la missione 
di regolare tutte le attività sociali e di prom uovere, entro  certi 
limiti, le stesse funzioni spirituali più alte. Le obbiezioni che 
vengono poste dal punto di vista economico non mi commuo­
vono : per quanto noi dobbiamo mantenerci nelle condizioni 
reali delle cose e  non pascerci di utopie, il partire dalla consi­
derazione delle condizioni presenti degli organi dello stato per 
concludere che esso è inetto a com piere certe funzioni è un 
puro sofisma. Lo stato dovrebbe mettersi risolutam ente sulla 
via non soltanto di una riform a economica radicale, ma di ri­
forme altrettanto radicali nella sfera morale e  sociale : vi sono
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piaghe, come per esem pio nel campo sessuale la prostituzione 
e la larvata poligamia, come in altri campi l’alcoolismo, che“ 
rodono come un cancro l’organismo sociale e che non saranno 
mài" guarite senza un energico intervento chirurgico dello stato.-  
P e r le stesse ragioni — oltre che per la mia esperienza perso- 
nale — sono convinto avversario della libertà della scuola che 
oggi si ch ièd e ! Tó sono" persuaso che lo stato nostro tenta con' 
ciò una esperienza che espierà più tardi duram ente.
Il secondo punto è il riconoscimento della necessità di un 
rispètto assoluto alla legge. Posto il principio che lo stato non 
èTTè~mr sistèm a di interessi, nè ^uTsémpTlcé tutore di in teressi^  
■ma una véra unità morale che ha il suo fondamento nella ve- 
rità assoluta delle cose, il suo valore è un valore assoluto : esso 
solo è il diritto e  di fronte j d  esso^ognidiritkTscom pare. Quin­
di non solo esso ha il diritto di riorganizzare economicamente 
la società secondo le più profonde ’esigenze morali (questo è il 
prfneipio che anima in segreto tutto il movimento sociale odier­
no), ma ha il dovere di procedere in questo suo compito senza 
teneFconlo  di diritti Tradizionali che di fronte ad esso non esi­
stono ; ha in secondo luogo il dovere di opporsi nel modo più 
deciso S ia  costituzióne di tutti quegli aggruppamenti di atti­
vità «  di interessi che costituiscono "come altrettanti stati nello 
stato e  di fronte ai quali ha il diritto di dire come il Califfo 
O m ar tfinanzi alla biblioteca di Alessandria : « o essi coincido­
no con le mie volontà morali ed allora sono inutili, o sono con­
trari ed allora sono da distruggere». Questo è un punto degno 
del più alto rilievo specialmente nel momento nostro attuale in 
cui dinanzi alle forze occulte e palesi (grandi banche, grandi 
industrie, giornali, associazioni politiche) lo stato ha quasi ab­
dicato ad ogni suo potere. Ma questo rispetto assoluto della leg­
ge deve anche esplicarsi nel modo più rigoroso contro gli in­
dividui, senza nessuna pietà, senza nessun falso umanitarismo. 
Kant scrive nella sua Filosofia del Diritto che la società dovreb­
be far giustiziare il suo ultimo criminale anche se fosse sul pun­
to di dissolversi : nello stesso modo possiam djre_che la società 
dovrebbe far rispettare la legge anche se fosse nel procinta di_ 
perireT  cio che importa non è la società, ma la legge — e di 
fronte ad essa ogni considerazione d i  umanità e di pietà è falsa _ 
umanità e falsa pietà.
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Ben più difficile sarebbe invece voler tracciare quali deb­
bono essere le linee della condotta individuale. Anche qui mi 
limito a fissare due punti essenziali. 11 primo punto è questo : 
che ogni attività individuale diretta verso la rigenerazione della 
coscienza religiosa deve esplicarsi socialmente, deve collegarsi 
nella azione di un gruppo di individui affini. La religiosità è 
una funzione sociale per eccellenza. Così hanno avuto origine 
tutte le grandi e piccole religioni : anche il Cristianesimo, an­
che il Buddismo sono stati in origine gruppi dispersi di piccole 
associazioni che più tardi si sono unite dando origine a vere 
chiese nel senso più ampio della parola. Un filosofò francese, 
M. Guyau, che in un memorabile libro ha cercato di tracciare 
le vie della coscienza religiosa dell’avvenire, vede precisamen­
te in questa anomia, in questa libera associazione delle coscien­
ze in piccoli gruppi, uno dei caratteri essenziali della religiosità 
futura. Il secondo è la necessità di una rigorosa disciplina, di. 
una completa dedizione di sè stesso, della propria volontà e dei 
propri interessi. Non vi è nulla di più ridicolo della leggerezza 
superficiale di tanti che si atteggiano a riform atori ed apostoli 
facendo di questo loro atteggiamento uno sport antipatico e sa­
pendo conciliare con molta prudenza con questo facile eroismo 
le esigenze e  le comodità della vita. Dedicare sè stesso al mi­
glioramento spirituale della umanità è cosa grave ed eroica : ce 
lo insegnano coloro che a quest’opera hanno fatto sacrificio di 
tutte le cose più caram ente amate. Le ore che viviamo hanno 
qualche cosa di grave e di tragico : coloro che nobilmente aspi­
rano a guidare l’umanità in questo diffìcile momento debbono 
avere coscienza di tutta l’asprezza e  la grandezza del compito 
e sentirsi disposti ai sacrifici più penosi.
Ma potranno ancora questi sacrifici servire a qualche cosa? 
Vi è ancora una via di salute aperta?  Questa è la domanda che 
sentiamo quotidianamente e che sorge spontanea anche alla fi­
ne di queste mie considerazioni. Certo questa è una domanda 
che può rendere pensoso ogni più sagace osservatore della real­
tà sociale : essa rende tanto più incerto il filosofo che vede 
troppo dall’alto le cose del mondo per poter anche solo avven­
tu rare  su questo punto un giudizio. Del resto agli occhi del filo­
sofo ciò è da un certo punto di vista profondam ente indiffe­
rente. Anche nella sfera delle attività sociali vige il principio
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che le azioni valgono secondo la volontà, non secondo il risul­
tato. N essuna società, nessuna civiltà costituisce un valore as­
soluto : anche la vita d ’un popolo non vale se non per la vo­
lontà superiore di cui esso si rende per una certa età lo stru­
mento : essa appare all’individuo come qualche cosa di alto e  di 
venerabile solo perchè è la condizione di u n ’altra vita più pura 
e più vasta, la cui continuità ci sfugge. O ra all’individuo non 
può mai essere tolto, qualunque sieno le condizioni esteriori in 
cui è chiamato ad agire ed a vivere, il contatto con questa real­
tà migliore : egli la realizza in sè quando segue la voce del do­
vere e  tutto ciò che per questa via si realizza non è in fondo 
che strum ento e m ateria del dovere. L ’indifferenza ai risultati 
non infirma per ciò affatto l ’obbligo che noi abbiamo di coope­
rare con quella volontà, di cui la stessa unità morale dello Staio 
è un grado ed uno strum ento e  che ha nella voce della coscien­
za la sua rivelazione individuale immediata : bisogna compiere 
anche in questa parte senza illusioni, ma con fede sicura, il 
proprio  dovere : la sconfitta o il successo possono essere indif­
ferenti a chi non vede nell’ordine sensibile altro che un simbolo 
ed inserisce in esso la propria azione senza timori nè speran­
ze, solo per ubbidire ad una legge interiore inflessibile.
Sul form alism o della m orale k an tian a  *.
1. Uno dei problemi più oscuri e più discussi della mo­
rale kantiana è quello del carattere puram ente formale del suo 
principio. Anche in questa, come in altre parti essenziali della 
sua dottrina, Kant non fa convergere le sue ricerche profónde 
in u n ’esposizione limpida ed unica : le preoccupazioni sistema­
tiche e l’abito suo di rivolgere più e più volte lo stesso proble­
ma da punti di vista diversi senza mai venire ad una soluzione 
definitiva, hanno anche qui lasciato un vasto campo all’arbitrio 
ed all’abilità degli interpreti.
2. Il punto di partenza della morale è dato a Kant, co­
me è noto, dal riconoscimento del dovere come valore pratico, 
del fatto che tra le molteplici tendenze pratiche del soggetto 
umano vi sono delle volontà caratterizzate da un’assoluta uni­
versalità e necessità : la quale, sebbene sia specificatamente di­
versa dalla necessità inerente ai principii dell’intelletto, rivela 
tuttavia chiaram ente, nella sua assoluta indipendenza dall’espe­
rienza, la comune natura e la com une origine dalla ragione. Co­
me la critica della conoscenza parte dal riconoscimento di va­
lóri teoretici, ossia di verità universali e necessarie, per quindi 
esplicarle e giustificarle, ma non dà essa stessa a queste spe-
* Estratto dalla M isce lla n ea  d i  s tu d i  pub blicata  per il cin q u ante­
nario d ella  R. A ccad em ia  sc ien tifico -letteraria  di M ilano.
I \  M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 7
ciali conoscenze il loro caratteristico valore, così la filosofia mo­
rale m ira ad esplicare teoreticamente e così indirettam ente a giu- 
f  stificare il valore pratico del dovere, ma non lo crea e non è 
necessaria al suo sussistere : la moralità è un valore pratico che 
s ’im pone per la sua razionalità fin dall’inizio come un fatto ori­
ginario. Questo carattere del dovere ne fa un a priori pratico, 
ossia una legge che s ’im pone alla volontà razionale in virtù 
del suo puro  carattere razionale; e quindi esclude che esso, 
formulato nella sua purezza, possa dipendere da condizioni sen­
sibili esterne, poste fuori dell’arbitrio nostro : come potrebbe 
infatti im porsi a noi come una legge assoluta, come un ordine 
razionale necessario, un ’attività condizionata essenzialmente da 
circostanze em inentem ente accidentali ed irrazionali?
Ciò posto, si com prende come il dovere sia per Kant co-j 
stituito da una legge puram ente formale. Se noi infatti da quel 
complesso di leggi pratiche che diciamo dovere, togliamo per 
astrazione, come non concorrenti essenzialmente nella determi­
nazione della volontà morale, gli oggetti materiali del dovere, 
resta semplicemente una data form a  delia'volóntà, un carattere 
formale comune a tutte le volontà morali e  costituente il mo­
mento essenziale della m oralità. Le tendenze sensibili sono tut­
te essenzialm ente condizionate dalla loro direzione verso un og­
getto sensibile; le volontà morali, pure essendo tutte rivolte ad 
un fine esterno, non ne sono essenzialmente condizionate : più 
che m irare ad un fine esterno si può dire di esse che in oc­
casione d ’u n ’accidentale finalità esteriore mirano a realizzare in 
noi un carattere formale della volontà, la forma della moralità 
„(G rundl. 399, 400, 401, 420, 421 ; pr. V. 27) (1).
/  E quale è questa fo rm a? Noi l ’abbiamo veduto : la razio­
nalità, il carattere del valore universale e necessario. Ogni do-~\ 
vere concreto ha naturalm ente il suo oggetto m ateriale; ma il I 
dovere in astratto non ne ha alcuno, non m ira a questo o quel 
contenuto della vita : il fine suo è la forma razionale della vita, 
qualunque ne sia il contenuto. Noi potremmo quindi così fer­
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a ll’ed . d e ll’A ccadem ia di B erlino.
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m ulare la legge: agisci razionalm ente (1). 0  più ch iaram ente: 
agisci in modo che la tua volontà (qualunque ne sia l’oggetto) 
possa avere di fronte alla tua coscienza un valore universale j  
e  necessario. O infine secondo le stesse parole di Kant (G rundl. 
402) : agisci in modo che tu possa anche volere che la tua mas­
sima debba diventare una legge universale. Kant ha illustrato 
questa formola con vari esem pi (G rundl. 421 ss., pr. V. 27, 44, 
69-70) : il suicidio, la menzogna, l ’egoismo, ecc., sono immo­
rali appunto perchè, tradotti in una massima, non potrebbero 
venir eretti in legge universale.
3. Ma perchè non potrebbero? Questo è il punto deci­
sivo. È vero che la stessa coscienza morale comune riconosce 
con sicurezza in ogni caso quali delle sue massime sono e quali 
non sono convertibili in legge universale : ma la filosofia della 
morale ha il dovere di m ettere in luce quel secreto criterio ai 
quale obbedisce la volontà morale quando con sicura sponta­
neità decide del valore m orale delle azioni, di chiedere donde 
venga alla vita ordinata secondo la ragione pratica que! carat-t 
teristico_valore che la coscienza nostra senz’altro le riconosce.J 
Forse 'qiresto risiede nella stessa razionalità; la razionalità p ra­
tica (moralità) è giustificata per la riduzione sua alla raziona­
lità teoretica, che non ha bisogno di altra giustificazione. Ma 
come è possibile questo passaggio? E la pura forma della ra ­
zionalità basta realm ente a caratterizzare ¡’indirizzo etico della 
v ita? O piuttosto la razionalità pratica non è che l’indice della ) 
attività diretta verso un fine superiore che solo per questa via / 
si rivela alla coscienza. Ma quale è allora questo fine? E com ej 
si può parlare ancora di legge puram ente form ale?
Questa è precisam ente la difficoltà che venne fin da princi- |
pio opposta a Kant dai suoi avversari a cominciare dal recen- /
sente della Grundlegung  nella Allgem. Deutsche Bibliothek  (2) ; j
(1) C osi C. E. Sc h m id , V ersuch  einer M o ra lp h ilo s.2 , 1792, 183.
(2) Bd. 66, 2 ;  riprod. n ell’HAUSlUS (M aterialien  zur G esch . d. crit. 
P hilos., 1793), 222 s s . ; cfr. T ittel , U eb er K ants M oralreform , 1786;  
Zw a n z in o e r , C om m . üb. K ants Kritik d. pr. V ., 1794, 40 s s . ; G a r v e , 
U eb er d. vornehm sten  Prinz, d. S itten lehre, 1798, 385 ss.
ripetuta poi da Schleiermacher, Hegel, Schopenhauer, Bene- 
ke, H erbart, Trendelenburg, e recentem ente dal Sigwart, dal 
Renouvier, dal Iodi, dal W indelband e da moltissimi altri (1)., 
Non è possibile, si dice, im porre un ordine, una forma razio­
nale alla vita senza prefiggere nello stesso tempo in via essen­
ziale un determ inato fine, una m giexia del volere che, come 
tale, non è deducibile a priori dalla ragione. Quindi anche il 
preteso principio formale da Kant enunciato implica un fine 
m ateriale. In esso infatti si p resuppone l’esistenza di una so­
cietà di esseri razionali, che è evidentem ente un dato dell’espe­
rienza ; come potrei infatti sapere dalla ragion pura che Vi sono 
altre individualità oltre alla m ia? Di più si presuppone in que­
sti esseri razionali la presenza d ’una finalità concreta che dà alle 
volontà loro un contenuto positivo. È perfettam ente naturale 
infatti che, perchè uno spirito razionale si determini per certe 
volontà concrete, queste debbano essere di carattere razionale; 
ma il contenuto loro deve essere dato da qualche aspirazione 
positiva dello spirito verso l’utile o la perfezione etc., in una 
parola verso un fine non contenuto nellà~pùra fórma della ra­
zionalità. Si com prende per esempio che uno spirito razionale 
non possa volere una prom essa menzognera, perchè una tale 
massima riuscirebbe ad una contraddizione; ma come mai que­
sta sem plice considerazione negativa potrebbe muovere all’azio­
ne uno spirito perfettam ente indifferente, al quale nulla im por­
ti che vi siano o non vi siano prom esse? (2).
A quest’obbiezione fondamentale si aggiunge un altro grup­
po di difficoltà, accennate già dal Fouillée, svolte specialmente 
dal Simmel, che sono direttam ente rivolte contro la particolare 
espressione data da Kant al suo principio. Anche concesso che 
ogni azione im m orale non sia suscettibile di venir eretta in leg­
ge universale, vi sono pure delle azioni morali che, universa-
(1) Si ved a  per u n ’esp o s iz io n e  m inuta H a g e r s t r o m , K ants Ethik, 
1902, 314 ss .;  M e s s e r , K ants E thik , 1904, 173 ss .;  D e l b o s , La philos. 
pract. de Kant, 1905, 357 ss.
(2) H a u s i u s , o . c ., 222 n. ; Z e l l e r , V ortr. u. A bhandl. I li, 18J4, 172; 
C a n t o n i , E. Kant, 1884, II, 222: H a r t m a n n , D as sittl. B e w u ssts .2 , 1886 
278 ss .;  C h i a p p e l l i , Sul carattere form ale del p rin cip io  etico , 1884, 16' 
C r o c f , F ilos. d. pratica, 302 ss., M a s c i , E tica, 210 ss. r
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lizzate, perdono il loro senso e il loro valore. Se tutti mentis­
sero, è vero che la menzogna non servirebbe più a nulla e riu­
scirebbe ad una contraddizione logica ; « ma se tutti dessero le 
loro sostanze ai poveri, a che cosa serv irebbeHlT'cantà ? » ( IV
4. P e r risolvere queste difficoltà ci è necessario richia­
m are in breve sintesi la sottostruttura metafisica della critica 
kantiana specialm ente in rapporto al concetto della forma (2).
È un fatto, non stato ancora abbastanza rilevato, che per la sua \ '
distinzione dell’elemento materiale e formale Kant riproduce 
nel seno dell’idealismo subbiettivo l’antico dualismo platonico- 1
aristotelico; con 1’ essenziale differenza però che il processo co-  )
stitutivo della realtà per virtù del principio formale si identifica 
in Kant con l’attività form atrice dello spirito . Tutto ciò che ha 
realtà, e valore è libera creazione della spontaneità dello spi­
r i ta r la  quale si esercita per mezzo della sua attività formale ; in 
ogni momento lo spirito ha di fronte a sè un molteplice dato, 
una m ateria oscura, alla quale esso im prim e una forma e con­
ferisce un valore, teoretico, o pratico, innalzandola ad un supe­
riore grado di realtà. Q uest’attività si può distinguere in due ~  
gradi, caratterizzati da\Vintelletto e dalla ragione; noi potrem ­
mo anche denom inarli, a potiori, lo spirito teoretico e lo spirito 
pratico.
Il prim o comincia con il molteplice dell’intuizione sensibile 
e  si chiude con la costituzione deH’esperienza, nella quale le 
intuizioni sono strette in rapporti universali e necessari per 
mezzo di concetti intellettivi puri e formano un sapere obbiet­
tivo universalm ente valido. Q uest’attività teoretica dell’intelletto '') 
ha la sua corrispondenza in una fase pratica parallela : crean­
do l ’esperienza, essa apre all’uomo il dominio della realtà, in­
troduce la possibilità della coltura e dà origine a tutte le arti che 
hanno per scopo il raffinamento dell’esistenza sensibile. Certo 
questo mondo deH’esperienza, che è una costruzione nostra,
(1)  F o u i l l é e , Crit. d. syst. d. m or., 1883, 221.
(2) Sul dualism o kantiano d ella  m ateria e della  form a si veda B o l -  
I.IN O ER, A ntikant, 1882, 259 ss. ; V a i h i n o e r , K om m ., 1893, I I ,  61 ss. ; 
V o r l ä n d e r , D er F orm alism us d. Kant. Ethik, 1893, 6 ss.
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/ ci appare come un dato e le leggi, che gli abbiamo imposto c o ^
, me leggi delle cose stesse : ma l’analisi critica ne mette in luce 
il vero carattere e restituisce all’ elemento formale tutto il su o J  
valore. Se infatti la subordinazione delle impressioni subbiet- 
tive alle forme intellettive ci appare come una condizione neces­
saria della costituzione d ’una realtà obbiettiva, ciò vuol dire che 
tale subordinazióne costituisce un progresso nella realtà, che la 
realtà vera, alla quale le form e stesse ci rinviano, è una realtà 
intelligibile e che l’esperienza ne è solo, per gli esseri che han­
no il loro punto di partenza nel senso, la più adeguata e s p re s -J  
sione possibile. L ’attività intellettiva costituisce quindi, nel suìTI 
complesso, la creazione di un grado superiore della realtà e 
della vita, segna un compromesso fra l’originaria natura sensi­
bile dell’uomo e quella realtà intelligibile pura che resta cóme 
il limite ideale del mondo creato dall’intelletto.
Se l’uomo non fosse che intelletto, egli sarebbe rimasto 
pago alla realtà dell’esperienza e non avrebbe aspirazióni che 
la trascendano. Ma in lui all’intelletto s ’aggiunge la ragione : 
che è aspirazione a trascendere il dato, elevazione al disopra 
; del mondo sensibile (G dl. 452). Questo progresso verso una 
realtà soprasensibile non avviene però, secondo Kant, per 
mezzo della conoscenza; questa non giunge nel suo più alto 
sforzo che a m ettere in luce l'insufficienza della realtà data ed 
a giustificare così negativamente l’esigenza di trascenderla. Il 
i progresso avviene per la vita morale che è anch’essa sintesi 
form ale, subordinazione... delle attività sensibili ad una fórm a.
1 intelligibile: la moralità realizza nel campo pratico quell’asp i-] 
razione cKe la ragione teoretica vanam ente persegue nelle id e e .j 
Certo non può dirsi che per essa l’uomo possa sentirsi nell’in­
telligibile e far di questo un oggetto della volontà : l ’intelligibile 
agisce soltanto come una condizione limitativa, ordina le nostre 
tendenze in modo che il loro complesso sia confórme al carat­
tere d ’una causa razionale, in altre parole dà una form a  razio­
nale all’attività sensibile. Ma m entre nell’attività intellettiva la 
esperienza non trascende mai la sfera fenomenica ed è sem pre 
ancora, anche nel suo sforzo suprem o, u n ’espressione inade­
guata dell’intelligibile, nella vita della ragione la moralità rea­
lizza praticam ente la forma pura dell’intelligibile, è un contatto 
pratico con l’intelligibile puro.
P er la ragione pratica l’uomo soddisfa così all’esigenza s u - j  '
dubbio un contatto teoretico con l’intelligibile. Una conoscenza 
vera e  propria dell'intelligibile non è possibile all’uomo, perchè 
le idee pure della ragione sono semplici unità formali alle quali 
manca l ’intuizione corrispondente : ma per l’azione non è ne­
cessario che la realtà, nella quale essa si svolge, ci sia data 
nel vero essere suo :■ basta che ci sia data nei suoi rapporti con^ 
noi per mezzo d ’una conoscenza analogica (Proleg. 357-8).
Questa conoscenza pratica, analogica, soggettivamente sicura,"
ebbene oggettivamente incompleta e conscia della sua insuffi-
ienza, è da Kant chiamata, in opposizione al sapere deH’espe-j
ienza », « fe d e »  (p r . V. 4, 121, 126, 133, 142 ss .); fede che
[iremo razionale o filosofica per distinguerla dalla fede co-
.nune o fede storici"; p e r e t i^  m entre questa non è veram ente 
che l’adesione ad un sapere imperfetto, la fede che accom­
pagna la moralità non si riferisce al campo che è oggetto del 
sapere  e perciò, come non potrebbe per l’accedere di nuove 
esperienze diventar sapere, così, essendo sottratta all’azione di 
Ogni futura esperienza, è immutabile e  ferma tanto quanto il 
sapere  (Was heisst sich im Denketi orientiren, ed. Vorl., 156-7).
5. Così ci sta dinanzi nella sua totalità e nella sua unità 
la vita dello spirito, che è essenzialmente attività formatrice 
diretta verso l ’intelligibile. Ciò che in questo riguardo caratterizza”! 
essenzialmente la dottrina kantiana è la teoria del primato dellaJ 
ragion pratica (pr. V. 119 ss.). Il conoscere ed il volere erano 
per la metafisica anteriore due attività parallele : la realtà sen­
sibile e  la soprasensibile erano in pari m isura l ’oggetto dell’una 
e dell’altra. P e r  Kant invece la conoscenza vera e propria èj) 
limitata alla sfera dell’esperienza. L ’attività formale del cono­
scere ha raggiunto il suo fine con la costituzione dell’esperienza : 
la quale è poi la condizione, la m ateria della vita m orale. Al 
di là dell’esperienza la ragion teoretica non ha più alcuna ap­
plicazione positiva : anche come facoltà delle idee e  come cri­
tica della ragióne, la funzione sua è essenzialm ente pratica 
(pr. V. 54-55). Di più la stessa conoscenza intellettiva è in ul­
tima analisi volontà, azione, perchè ogni interesse in fondo è
l prem a delja sua natura, che è l’elevazione al soprasensibile. ì 
Anche questa partecipazione puram ente pratica implica sen za“ '7
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pratico ed anche l’uso della ragion teoretica ha la sua definitiva 
ragion d ’essere solo in rapporto  all’attività pratica (p r . V. 121).
Ma questa dualità della ragione non ne spezza l’intima unità 
e  la continuità dello svolgimento. Come la ragion teoretica c o - 1 
stituisce nell’esperienza un sistema che trova nella sua unità e 
coerenza la conferm a della sua obbiettività, così la ragion pra­
tica crea al di là dell’esperienza un regno ideale di fini, la cui 
unità ed arm onia le dà la certezza del suo valore. La ragion 
teoretica non estende il suo dominio sull’intelligibile che è og­
getto soltanto di fede filosofica : ma anche questa fede ha la 
sua preparazione e la sua giustificazione nella ragion teoretica, 
che nella critica di sè stessa pone, con il concetto del limitei 
dell’esperienza, l ’esigenza d ’una realtà che la trascenda (pr. V J  
121). D ’altra parte la realtà em pirica appare bensì, per virtù 
dell’intelletto, come un semplice meccanismo causale : una con­
siderazione più profonda vede tuttavia in essa una creazione 
dello spirito ed uno strum ento dei fini dello spirito e rende così 
possibile quella considerazione teologica della natura che mette 
questa in arm onia con i fini suprem i della ragion pratica.
Certo in nessuna parte Kant ha sistematicamente esposto 
una concezione di questo genere. Kant è stato sopratutto uno 
spirito analitico e più che considerare la realtà nella sua grada­
zione di valore e nella sua unità, si è arrestato ad ogni ordine 
di valori ed ha chiesto : dato questo valore, che cosa ne con­
segue? A quali principi esso ci sforza a risa lire?  Onde non 
solo bisogna guardarsi dall’attribuirgli senz’altro una determi­
nata ed esplicita metafisica senza le num erose riserve e limita­
zioni critiche che caratterizzano essenzialmente la sua dottrina 
(1); ma bisogna anche guardarsi dall’attribuirgli una precisa e 
particolare concatenazione di concetti e  di problemi che non 
e ra  nell’indole del pensiero. Tuttavia è fuor di dubbio che, al­
meno come opinione privata, a fondamento di tutto il suo pen-| 
siero sta una concezione idealistica della realtà, un idealismo.
(1) Se il p en siero  di K ant abbia un fond am en to  m etafisico  è stato  
d iscu sso  fin  dal su o  tem po (Sc h a d , O b K ants P h ilo s . M etaphysik  sei, 
nel P h ilos. Journal, X. 66-79, 261-366) e si d iscu te ancor o g g i (V a ih in o er , 
Kant ein  M etaphysiker ? n elle  S igw art-A b h an d l. 1900, 133 ss. ; P a u l se n , 
K ants V erhàltn . zur M etap h ysik , nei K antsstudien IV, 413-447).
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formale, com ’egli si_ esprim e (r. V. 338) : e che soltanto alla 
luce di questa metafisica- secreta è legittimo sperare di trovar 
il vero senso delle sue conciusioni critiche.
6 . Q uest’idealismo formale ci spiega in primo luogo il" 
concetto kantiano della metafisica in generale e dell’etica in par­
ticolare come discipline razionali pure. Se infatti la realtà non 
è una molteplicità omogenea che si distenda in una serie sto­
rica di carattere empirico, ma è una progressione di valori, 
nella quale gli elementi empirici sono, in un grado più alto di 
realtà, stretti in una sintesi razionale che in sè riassum e e po­
tenzia ogni realtà inferiore, è naturale che la ^filosofia, la quale 
deve rispecchiare il mondo da questo punto di vista, non sia 
una storia o, come Kant si esprime, una rapsodia, ma ripro­
duca in sè l ’ordine ed il valore della realtà considerata nell’e-
/  spressione sua più alta e perciò sia un sistema razionale, unaj)
 ^ costruzione dialettica a priori. Nè nella critica del fatto logico,
"Tré in quella àeTTatto m orale è possibile quindi un procedimento 
psicologico o storico. Ogni ricorso a dati empirici significa la 
negazione del carattere puram ente razionale dell’Ordine logico 
ed etico : negazione che travisa dal punto di vista teoretico il 
carattere vero della moralità e della scienza e riesce anche, 
quanto alla prim a, praticam ente funesta (G rundl. 389, 406 ss., 
425 ss.). Il filosofo deve accogliere in tutto il loro valore il 
dato logico ed etico come implicanti la totalità della realtà in 
un ordine nuovo e nella sua più alta espressione e ricercarne 
i fattori per ricostruirne idealmente il processo nella sua ne­
cessità interiore. Questo è il metodo da Kant applicato alla cri­
tica della conoscenza; questo è anche il metodo di un ’etica pura 
(G rundl. 387 ss., 409, 410, 411 ss.) (1).
7. Di qui si com prende ancora perchè ed in qual senso 
Kant parte dal riconoscimento del valore etico come fatto. « Si 
può chiam are la conoscenza di questa legge fondamentale (la 
legge morale) un fatto della ragione perchè essa non si potrebbe 
ricavare per ragionamento da dati antecedenti della ragione, ma
(1) Cfr. M u e l l e r - B r a u n s c h w e i o , D ie  M eth od e einer Ethik, 1908.
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s ’im pone a noi per sè stessa come una proposizione sintetica 
a priori che non è fondata su alcuna intuizione pura od empi- 
r rica ... Solo si deve ben notare che non è un fatto empirico, 
( ma l ’unico fatto della ragione pura » (p r . V. 31). « La legge 
morale, quantunque non ci dia nemmeno essa alcuna cono­
scenza dei noum eni, ci dà un fatto assolutamente inesplicabile 
dai dati del mondo sensibile e dalla ragione teoretica, che rivela 
un mondo puram ente intelligibile, che anzi 1q determ ina in modo 
positivo e ce ne fa conoscere qualche cosa, cioè una legge » 
(pr. V. 43 ; cfr. ib. 42, 47, 55, 91-92) (1). La posizione del 
fatto logico ed etico è la posizione della realtà originaria del- 
Yapriori : il quale non è posto empiricamente, ma per la ra­
gione, come qualche cosa che non si può negare se non ne­
gando la ragióne stessa (pr. V . 12). C erto anche Kant non 
può troya.re altrimenti il fatto morale che per l’osservazione 
della natura umana : ma questo non vuol dire che la morale 
kantiana si fondi sulla psicologia. Anche le leggi e le forme 
logiche sono da noi trovate nel dato psicologico : ma ciò non 
implica che dobbiamo esplicarle e  fondarle per via psicologica. 
Vi è in tutti questi fatti, nella legge morale come nei prin­
cipi logici, un carattere che trascende i confini della consi­
derazione psicologica, che anzi questa non deve trovare sulla 
sua via, perchè il valore logico ed il valore etico conside­
rati nella loro specifica unità ci rinviano a qualche cosa che 
non cade sotto nessuna osservazione em pirica. Nè la « dedu­
zione » o giustificazione che la Critica ne intraprende, con­
trasta con la posizione assoluta dei principi logici ed etici. La 
scienza e la matematica non hanno per sè bisogno di giustifi­
cazione dalla teoria della conoscenza : questa ne conferma, non 
ne fonda il valore (Proleg. 331). Così la moralità e  le sue leggi 
non attendono di essere fondate dalla filosofia : questa ne rico­
nosce soltanto e ne conferm a il valore mettendole in rapporto 
con la totalità della ragione ed eliminando così possibili con­
flitti interiori che sarebbero funesti anche alla vita morale 
(Gruridl. 404-5, 456; pr. V. 125-6; Urteilsk. 471 Anm.) : di
(1) Si veda in q uesto  punto H egler , D ie  P sy ch o l, in Kants Ethik, 
1891, 89 s s , ; H aoestrom , o. c., 238 ss.
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più sappiam o che la rappresentazione pura  della legge ha sem­
pre u n ’alta efficacia educativa (G rundl. 410-11, 412). La legge 
morale non è pertanto, secondo Kant, una generalizzazione 
empirica e nem m eno un fatto inesplicabile che la filosofìa debba 
venerare senza cercar di com prenderlo : nella posizione della 
legge la ragione non fa che riconoscere, sotto l ’aspetto pratico, .j, 
la razionalità e la necessità del suo medesimo essere.
8 . Dalla legge m orale come dato, Kant procede quindi, 
coerentem ente al suo metodo, per via puram ente razionale alla 
ricostruzione del fatto m orale nella sua totalità e nella sua pu­
rezza. Questa ricostruzione com prende essenzialmente due 
parti : nella prim a Kant dal concetto di legge razionale per-  ^
viene a stabilire che legge necessaria di ogni volontà razionale 
è il principio della determ inazione autonoma della volontà; 
nella seconda, connettendo questo concetto con l’idea trascen- ~ 
dentale della libertà, m ostra che la stessa ragion teoretica ci 
rinvia negativamente, per la determ inazione del suo limite, a 
quella realtà razionale pura che la ragion pratica attua positiva-! 
m ente con l ’obbedienza alla legge* J
11 fatto però che la ragion teoretica è incapace di determ i­
nare  positivamente questa realtà razionale pura, come non eli­
mina totalmente ogni pretesa della ragione a penetrare in que­
sto mondo ed a darcene, almeno, per mezzo della fede, una 
rappresentazione simbolica, così non può eliminare dal nostro ! 
pensiero il grave problema del rapporto di questa realtà intel­
ligibile con la realtà sensibile sotto l’aspetto metafisico. Come 
ha inteso Kant questo rap p o rto ?  Il mondo intelligibile è real­
mente solo un punto di vista (G rundl. 458), un correttivo della 
realtà empirica, un ideale regolativo, che, per quanto concepito 
nella sua purezza come indipendente da Condizioni empiriche, 
ha pur sem pre sólo in realtà la sua attuazione ed il suo centro 
di gravità nella realtà em pirica? O rappresenta invece u n ’altra 
forma di realtà assolutamente indipendente in sè dalle condi­
zioni della realtà sensibile e che perciò, sebbene non sostan­
zialmente altra da questa, può a buon diritto rispetto ad essa 
considerarsi come un mondo trascendente? È òvvio che dalla 
soluzione di questo problema dipende anche la soluzione delle 
difPcoltà sollevate dal principio morale kantiano. Perchè se lo
intelligibile non è niente più che un « punto di vista » il fine 
ultimo dell’attività um ana è p u r sem pre in concreto — anche 
se sia pensato come l’approssim azione progressiva ad un com­
pito infinito — una, jxnalità^gm girica : ed allora non si vede 
come sia possibile sostenere ancora il carattere puram ente f o r ­
male della legge. Se invece l’intelligibile è una vera realtà m eta-j 
fisica, la form ula kantiana può aver bensì il carattere d’una 
vera legge form ale : ma come è conciliabile allora questa inter­
pretazione con la negazione radicale d ’ogni conoscenza dell’in­
telligibile?
O ra è specialmente in questo punto capitale che ci è indi­
spensabile il ricorso al latente substrato metafisico del pensiero 
kantiano. Il fatto d ’aver tacitamente accolto dalla metafìsica arf^v j 
teriore, con altri presupposti di m inor importanza, il suo fon­
damento idealistico e d’averne combattuto aspram ente nel tem -j 
po stesso gli svolgimenti dogmatici ci può benissimo spiegare I 
e l ’assenza in Kant d ’una trattazione esplicita e la presenza I 
di espressioni che hanno potuto legittimare in apparenza una I 
interpretazione em pirica. Ma il pensiero di Kant meno d ’ogni | 
altro soffre di essere interpretato, anziché dal suo insieme, da 
poche espressioni isolate : questo metodo può servire ad ali­
m entare le discussioni interminabili d ’u n ’erm eneutica sofistica 
ed arbitraria, non a darci della dottrina kantiana un quadro 
coerente e storicam ente esatto.
9. Il tentativo di spiegare il valore etico della forma ra- \ 
zionale dell’agire senza rico rrere  ad unjinterpretazìone metafi­
sica- rico rre  già ne ijp rim i kantiani. Così p . es. nell’Hoffbauer .
(1), il quale considera la form a razionale come costituita essen­
zialmente dall’ unità interiore, dalla non contraddizione. Egli 
parte dal principio che chi vuole il fine deve volere i mezzi : 
qualunque sia il fine cui la volontà è diretta, essa deve pure 
sem pre obbedire a questa legge formale di non contraddire sè 
stessa. O ra io, come essere dotato di volontà, voglio sopra ogni 
cosa la libera esplicazione della mia volontà : perciò debbo vo­
(1) H o f fb a u e r , U n tersu ch , üb. d ie  w ich tig sten  Q egen st. d. M oral- 
p h ilo s., I, 1799. 47 ss., 86 ss.
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lere che l ’attività mia e quella altrui sia u n ’attività concorde, 
retta da leggi universali, perchè solo col libero accordo di tutte 
le volontà io avrò le condizioni più favorevoli all’esplicazione 
della mia volontà. La legge suprem a della volontà non è per­
tanto che una legge formale, la legge della massima coerenza 
di tutte le volontà : essa è assolutamente valida e  superiore ad 
ogni volontà particolare, perchè è la condizione dell’esplica­
zione stessa della volontà genericamente considerata.
Più profondam ente elaborata, ma, in ultima analisi, diretta 
nello stesso senso è anche l’interpretazione del C ohen (1). Le 
idee non ci rinviano, secondo il Cohen, ad un mondo trascen­
dente, ma sono soltanto regole a priori che dirigono l’intel­
letto nell’estensione indefinita dell’esperienza. La realtà intelli­
gibile non è altro che il mondo stesso delle leggi che reggono 
il mondo sensibile : o meglio è il limite ideale verso il quale 
tende il pensiero nella sua aspirazione a risolvere senza resi­
duo la realtà data nelle sue leggi generatrici. Così l ’idea delia 
libertà non è che il limite ideale della causalità sensibile : ia 
totalità delle cause e  degli effetti non è pensabile dalla ragio­
ne che come un sistema di fini : l ’autonomia, la libertà è il con­
cetto del fin-e assoluto, dell’autotelia, che solo può dare un sen 
so al sistema di leggi causali deH’esperienza. Anche sotto l ’a­
spetto pratico l ’intelligibile non è quindi niente più che un 
« punto di vista ». D ire che vi è per l’uomo un noumeno è 
dire che vi è una massima dal punto di vista della quale l’uo­
mo deve considerare le sue azioni come libere e se stesso co­
me fine ultimo. Il fine vero delia legge m orale è lo svolgimen­
to dell’umanità, rispetto al quale ogni uomo è certam ente 
mezzo, ma sem pre anche fine; solo bisogna ricordare che que­
sto svolgimento non è una trasform azione meccanica, ma una 
approssim azione progressiva ad una realtà ideale che è indi- 
pendente da questo processo. Questo term ine ideale è l ’unità 
razionale delle volontà um ane : onde la perfezione formale 
della volontà singola sta appunto nella sua universalità, nella ! 
sua composizione con le altre volontà : soltanto la composi- I 
zione ci dà una forma in opposizione alla molteplicità delle uni­
(1 ) C o h e n ,  Kant B egründ, d. E th ik 2 , 1910, v . sp ec ia lm en te  213  ss .
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tà com ponenti e  con la forma un nuovo valore. Il dovere_è 
l’esigenza di questa forma universale della volontà che con- ' 
fonde le volontà singole nell’unità d ’un solo cuore e d ’un solo 
spirito e  che s ’impone necessariam ente come motivo determi­
nante indipendente dai sentim enti e dagli impulsi egoistici : il
¡principio formale a priori non è che l’espressione della neces­
sità di questa comunione degli esseri ragionevoli : nella rap ­
presentazione di quest’ultima consiste in fondo la legge morale.
/ 10. O ra certam ente quest’idea, che l’unità interiore di
I tutte le volontà costituisce il fine morale suprem o, è un con­
cetto grandioso e profondo. Ed in apparenza questa esigenza 
etica è derivata dalla pura form a della volontà razionale. Sol­
tanto la volontà razionale rende possibile all’uomo l ’esplicazio­
ne delle molteplici attività, per le quali è tanto superiore al 
bruto : al disopra di tutti i fini singoli e di tutti i beni vi è
quindi per lui un fine che è la condizione di tutti gli altri, la
legge a priori di ogni attività : e cioè la razionalità della vo­
lontà, l ’unità interiore della volontà con se stessa, senza la quale 
non è nem m eno possibile l’accordo d ’un mezzo col rispettivo 
fine : l ’ideale più alto è la perfezione della volontà umana in 
genere, l’arm onizzam ento di tutte le volontà umane in un re­
gno di fini. Ma in realtà questa deduzione viene ad erigere in
fine ultimo quello che è solo il mezzo (la volontà razionale),
obliando i veri fini, i fini particolari e sensibili per cui quella 
ha valore; l ’ideale suo è una volontà che vuole la pura forma 
di se stessa, cioè una volontà che nulla vuole, priva in sè stessa 
d’ogni contenuto concreto. O ra se l ’accordo ideale di tutte le 
volontà umane ha per noi valore, ciò è perchè presuppone 
due cose : l ’unità formale delle volò.ntà e il contenuto concreto 
di queste volontà confusam ente pensato come armonizzato in 
u n ’unica volontà (cfr. pr. V. 120). Tutte queste soluzioni pre­
suppongono quindi tacitamente una finalità materiale che si af­
ferma nell’unità della volontà all’infuori della sua forma uni­
versale : ed allora come è possibile ancora sostenere che la 
legge suprem a è una legge form ale?
11. Non è meraviglia pertanto che più d’un interprete 
del pensiero kantiano si sia ridotto a riconoscere esplicitamente /
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la necessità di completare la legge formale per mezzo di fina-J 
lità m ateriali. Così il T rendelenburg e lo Zeller  ( l ì .  che__cor-[ 
reggono Kant con Aristotele ; così il Paulsen (2), che oppone \  
alla m or ale To rmalIslTca di Kant una m orale teleologica e vor- J  
rebbe dal bene obbiettivo riconosciuto dalla ragione — e cioè 
la conservazione ed il perfezionam ento della vita spirituale col­
lettiva — derivare la legge. Così infine anche il Cantoni (3), 
per il quale il fine naturale è costituito dall’unione di tutti gli 
esseri intelligenti nella produzione e nel godimento dei valori 
spirituali più alti; principio che, dice il Cantoni, è per sè ob­
bligatorio, perchè nessuno ci chiederà perchè dobbiamo in stret­
ta unione coi nostri simili concorrere al progresso del sapere, 
dell’arte, ecc. ; e  che d ’altra parte è sem pre accessibile alla 
volontà buona, perchè con la sola disposizione del nostro vo­
lere noi lo realizziamo, almeno per quanto sta in noi.
A ppena occorre rilevare che questa soluzione è u n ’esplicita 1 
rinunzia al principio kantiano che esclude rigorosam ente ogni \ \i 
fondazione em pirica della m orale. Per quanto degno di con­
siderazione sia l’ideale d’una com unione ideale degli spiriti, 
esso è pur sem pre un bene, un oggetto concreto, che non può 
costituire una legge per lo spirito e non può m uovere la vo­
lontà che per il tramite di considerazioni personali e subbiettive : 
esso non potrà quindi mai dare origine ad una legge a priori.
Di più il godimento ed il possesso dei beni spirituali sono con­
dizionati da troppe circostanze materiali perchè possano con­
siderarsi come un bene interiore che è dato immediatamente alla 
volontà buona nella volontà stessa : non è necessario essere 
pessimisti per riconoscere quanta distanza interceda, anche nelle 
circostanze più favorevoli, tra la volontà buona diretta ai più 
puri beni spirituali e la realizzazione sua. Così non solo è to lto 'i 
il carattere formale della legge, ma è tolto anche il contenuto > 
più essenziale e  più profondo di tutta l ’etica kantiana.
(1) T r e n d e l en b u r g , H ist. B eiträge, III, 188 s s . ; Z eller , Vortr. u. 
A bhandl. I ll, 182.
(2) P a u l s e n , K a n H , 1904, 344 ss.
(3) C a n t o n i , E .  Kant, II, 230_ss.
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12. Il carattere form ale della legge è invece perfetta­
mente com prensibile quando si consideri la legge m orale, co- 
^  me una form a dalla realtà intelligibile : la quale « trasporta la 
volontà in una sfera tu tt’altra dalla sfera em pirica» , in una! 
realtà trascendente, la quale si rivela a noi solo nella sua a z i t^  
ne formale sulla nostra volontà sensibile (p r . V. 34, 42). Certo 
questa form a ha per m ateria, nel mondo sensibile, i fini sensi-' 
bili dell’uomo : essa non è, sotto questo rispetto, che « la con­
dizione limitativa suprem a di tutti i fini obbiettivi » (Grundl. 
431, 454; pr. V. 65); la j egge morale come forma in sè è al-J 
treitapto vuota quanto le form e della conoscenza, quando non) 
trqva la s ua à p pile a zione ~ nel in  ondo deli’esperienza (pr. V. 30).' 
M a^il concetto metafìsico della forma ci rinvia ad una realtà 
superiore che esercita quest’azione formale ed è il termine 
ideale di quest’azione; al disopra di questo mondo sensibile, 
nel quale la legge m orale è form a di volontà sensibili, vi è un 
mondi? intelligibile, nel quale la legge morale è la legge natu­
rale e fondam entale delle volontà ra zionali ; questo è il m ondo 
che KanLc.hi.ama r im o n d o  archetipo [pr. V. 43) e che nella C r. 
d. r. pura assimila al mondo delle idee platoniche (r. V. 246 ss.). 
L ’attività m orale non ha così tanto per risultato di dare una for­
ma razionale alla vita sensibile quanto di farci partecipare ad 
una realtà superiore, della quale la r agion teoretica deve ricono­
scere resistenza, per” quanto non sia poi in grado di determi­
narla più precisam ente (pr. V. 135), ad un mondo soprasensi-1 
bile, al quale noi diamo, almeno praticamente, una realtà ogget- , 
tiva, perchè lo consideriamo come oggetto della nostra volontà 
razionale (pr. V. 44, 50). In questo senso Kant può dire che la 
moralità è « una metafìsica oscuram ente pensata » (Mei. d. S it t^ ì  
376, cfr. ib. 216). Sulla differenza di grado delle due realtà si 
fonda appunto il carattere di assoluta obbligatorietà del dovere,
« perchè la ragione subordina necessariamente alla natura della 
cosa in sè ciò che appartiene al semplice fenomeno » (G rundl. 
461); poiché è nel mondo intelligibile che l’uomo sente il suo 
proprio e vero io e  poiché come essere sensibile non è che il 
fenomeno di sè stesso, perciò subordina il suo tendere sensibile, 
che in fondo respinge da sè come non veramente suo, alla vo­
lontà del suo vero io che è la volontà morale (G rundl. 457-8 ; ; 
pr. V. 87).
c
*
13. C erto questa realtà superiore non si rivela a noi a l t r T j 
jnen ti che con la sua attivlià ToTmale, ossia jro n  la legge morale. 
Essa dà all’attività nostra la form a intelligibile senza tuttavia*"' 
far torto al suo meccanismo (p r . V. 43); im póne ad una realtà 
inferiore un principio superiore, verso il quale la prim a si orien­
ta senza alcun turbam ento dei rapporti interni. Quindi l ’intelli- 
gibile non è un princip io m ateriale dell’azione, m a sem pre sol;. 
tanto una legge formale ; pur essendo in sè il vero fine ultimo 
dell’azione m oraleT 'nórf he è T oggétto^m a è soltanto per noi 
un (( finis in 'corisequentiara veniens » (Die Relig. 4) che si attua 
in un mondo inaccessibile alla nostra conoscenza. 11 concetto di 
un mondo intelligibile non ha infatti nessun contenuto teoretico 
concreto, è una pura astrazione formale senza contenuto intui­
tivo (pr. V. 55-56) : sotto l’aspetto della conoscenza non è vera­
mente più d ’un punto di vista che limita e riduce al suo giusto 
valore il concetto della realtà sensibile (G rundl. 462).
D ’altro lato però la rappresentazione simbolica dell’intelli­
gibile ci perm ette di dare in ogni momento un contenuto c o n - , 
creto al principio puram ente formale dell’imperativo categorico 
e di rappresentarci una realtà m orale obbiettiva alla quale dob- j 
biamo subordinare, nel rispetto della forma, la nostra v o lo n tà j  
Già nella Fondazione Kant ci ha dato un esempio di questa ob- 
biettivazione simbolica della legge morale nel suo regno dei fini 
(G rundl. 428-9, 436). In esso Kant non fa altro infatti che con­
cretare in un regno di esseri razionali la razionalità astratta p re­
scritta dalla legge : ma anche questo concetto è già una rapp re­
sentazione simbolica dell’intelligibile (1); è un oggetto di fede 
filosofica (G rundl. 462). P iù tardi questo semplice concetto ha 
avuto un più ampio, ma meno felice svolgimento nella dottrina 
dei postulati della ragione pratica. G enericam ente questa realtà 
morale può venir rappresentata come lo svolgimento d ’un si­
stema di principii razionali culminante in 'u n ’unità suprem a : ciò 
che nel mondo archetipo costituisce un atto unico fuori del tem­
po si distende invece nel mondo ectipo in una progressione in­
definita, in uno sforzo incessante verso la perfezione morale 
(pr. V. 122 ss.). Nulla quindi vieta di assum ere lo svolgimento
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(1) HlCKS, D ie  Begr. Phaenom . u. N o ifm en on , 1897, 235 ss.
P . M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 8
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spirituale dell’umanità come il fine materiale della moralità, che 
dà in ogni momento un contenuto concreto alla pura legge for­
male : ma bisogna ricordare nello stesso tempo che il fine nonv 
è veram ente costituito dal contenuto m ateriale per se stesso, ben­
sì dalla form a, per mezzo della quale in ogni momento la sua 
totalità esprim e in qualche modo la realtà intelligibile pura. O n­
de a torto si rim provera a Kant d ’aver contaminato la purezza/ 
del principio formale col p resupporre  nella sua formula la rap-' 
presentazione d ’una società d ’esseri razionali : poiché questa 
non è che una rappresentazione simbolica e non è, in ciò che\ 
rappresenta, nulla di em pirico. Vero è piuttosto che la formola 
kantiana implica un elemento simbolico, ma nella sua massima 
semplicità schem atica; Kant segue qui nella rappresentazione 
dell’ordine m orale quella stessa norm a che nei Prolegomeni p re­
scrive alla rappresentazione simbolica di Dio (Proleg . 355 ss.).
14. Questo concetto del fine trascendente della legge e 
della sua rappresentazione simbolica ci perm ette ora di inten­
dere meglio anche l’applicazione della formula della legge come 
criterio degli atti um ani. Ciò che caratterizza per noi formalmen­
te l ’intelligibile è la sua razionalità (Proleg . 358, Grundl. 457); 
tutte le volontà morali debbono quindi potersi conciliare in un 
sistema universale di fini nel quale noi, per l ’ignoranza profon­
da nella quale ci troviam o riguardo all’intelligibile in se stesso, 
non sappiam o rilevare altro che il carattere formale della razio-_ 
nalità (G rundl. 435). P er giudicare quindi se u n ’azione è o non 
è morale, io debbo considerarla nel suo rapporto  non con l’or­
dine morale in sè, che è impossibile, ma con l’ordine morale 
come appare, come im perfettam ente è adombrato dall’ordine 
m orale sensibile. Al quale fine non basta che io consideri isola­
tam ente la relativa massima e mi chieda se essa potrebbe essere 
voluta universalm ente da me e da tutti gli spiriti razionali : la 
formula kantiana intesa letteralm ente in questo senso è certo in­
sufficiente a fondare anche il dovere più semplice. Chiedermi 
se io posso volere che una data massima valga come legge uni­
versale degli spiriti razionali, vuol dire trasportarm i dal punto 
di vista della collettività, chiedermi se la mia azione possa con­
ciliarsi in un tutto razionale con il complesso dei fini degli spi­
riti razionali, se possa venir com presa in un unico ed identico
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volere come in una legge universale (G rundl. 441, pr. V. 28).
La decisione circa la possibilità di quest’accordo è un atto del i 
giudizio : quindi esige una specie di tatto morale, un dono di J 
natura, che può venir esercitato, ma non appreso (r. V. 131 ss., /  
Grundl. 389, pr. V. 67 ss.). Lo stesso avviene del resto anche 
del sistema' delle conoscenze. Il valore della verità nasce, per 
noi, dall’organizzazione delle conoscenze : una conoscenza iso­
latamente considerata non è nè vera nè falsa. Ma sebbene nes­
suna delle conoscenze concrete abbia un valore assoluto, tutta­
via il sistema loro costituisce un ordine formale nel quale ven­
gono ad inserirsi le conoscenze successive e che ci dà un sicuro 
criterio della loro verità : una conoscenza acquista un valore 
universale ed obbiettivo dal suo accordo col sistema collettivo 
del sapere. Così il complesso dei fini morali concreti, pur non 
costituendo che u n ’immagine dell'órdine m orale intelligibile e 
non implicando nessun fine morale assoluto, esprim e tuttavia ed 
attua nel miglior modo la necessità formale dell’ordine intelli­
gibile : quindi diventa il sicuro criterio della razionalità e della 
moralità di ogni atto intorno al quale possa sorgere dubbio. Il 
giudizio avviene così secondo un puro criterio formale perchè 
non dipende da nessuno degli oggetti o delle finalità esteriori 
della volontà ; e tuttavia il criterio formale è tolto appunto, co­
me nella conoscenza, dal confronto con quel complesso di oggetti 
e di finalità esteriori che è per noi la sola rivelazione possibile 
dell’ordine formale intelligibile.
15. Ciò posto si spiega il concetto svolto da Kant nella_ 
Tipica del giudizio pratico. Se noi potessimo direttam ente con­
frontare la nostra volontà con l ’ordine intelligibile, il giudizio 
avverrebbe senza difficoltà. Ma noi non possiamo confrontare 
la nostra volontà che con un ordine sensibile, nel quale tutto è 
retto da leggi necessarie e che quindi sem bra non potere mai 
rappresentare  in concreto la legge morale che è legge di libertà. 
f  II concetto di « legge naturale », che da un lato si realizza in 
concreto negli oggetti sensibili, per l’altro è l ’elemento di ra ­
zionalità pura che l’intelletto introduce nel molteplice sensibile, 
è qui assunto da Kant a servire come schema, come tipo della 
, razionalità intelligibile. Noi riteniamo una massima cóme con- 
\ forme alla realtà intelligibile quando essa può rivestire la forma
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; d ’una legge naturale. — O ra l’ordine formale della realtà sensi- 
j bile risulta da due ordini di leggi, leggi logiche e teleologiche :
\ questa dottrina leibniziana è uno dei presupposti taciti e  costanti 
j del pensiero kantiano (1). A questa duplice esigenza debbono 
■- perciò rispondere  le volontà morali : esse debbono poter venire 
erette in leggi senza contraddizione logica e  senza che la volontà 
universale, della quale entrano a far parte, sia in disaccordo con 
se stessa. La prim a esigenza dà origine ai doveri stretti, la se­
conda ai doveri m eritorii (G rundl. 402-3, 424). Di qui le due 
risposte che Kant dà negli esem pi da lui addotti (G rundl. 321 
ss.). Nel caso dei primi m ostra che io non posso volere che la 
massima, p. es., di m entire valga come legge, perchè il mentire 
eretto in legge, negherebbe logicamente l ’atto della manifesta­
zione del pensiero per mezzo della parola (e quindi il mentire 
stesso). Nel caso dei secondi m ostra che la volontà verrebbe in 
fondo a contraddi/e ai suoi fini più essenziali : contraddizione 
che viene alla luce anche sotto la forma della contraddizione del­
l ’egoismo con se stesso. La considerazione delle conseguenze, 
tanto rim proverata a Kant come u n ’inesplicabile ricorso all’egoi- 
smo, non è se non la verificazione esteriore della impossibilità 
della universalizzazione della m assim a; perchè quando u n ’azio­
ne contraddice alla tendenza generica alla felicità che, come sap­
piamo, la legge morale ha per compito di regolare, non d’abo­
lire (pr. V. 73, 78-79, 93 ; Relig. 50 ss.), a maggior ragione può 
credersi che sarà in contraddizione con quelle volontà provvi­
denziali dal punto di vista del tutto, che sono le leggi teleologi­
che. Questa verificazione esteriore è perfettam ente legittima se 
si ricorda che l’ordine delle attività sensibili che si possono con­
ciliare in una volontà universale non è per sè l’ordine morale, 
ma il tipo, l ’immagine simbolica dell’ordine intelligibile, desti­
nata a servire di criterio pratico. Onde anche già « la  felicità 
e le conseguenze utili in num ero infinito d ’una volontà determi­
nata dall’amor di sè, se questa volontà si ponesse nel medesimo 
tempo come legge universale della natura, sarebbero senza dub­
bio adattissime a servir di tipo del bene morale senza tuttavia
(1) Per la finalità  s i v. p. es. G ru n d l. 395-6  e la nota del D e lb o s ,  
o. c., 90.
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confondersi con questo » (p r . V. 70). In questo senso deve in­
tendersi il quarto esempio della Fondazione (G rundl. 423), nel 
quale Kant sem bra fondare il dovere del soccorso vicendevole 
sulla considerazione che l’egoista indifferente non potrebbe con­
tare sull’aiuto degli altri (1). La massima dell’amor di sè non è 
condannata in principio dalla legge morale, ma deve essere uni­
versalizzata in modo da com prendervi la felicità degli altri (pr.
V. 34) : allóra esso ha un oggetto unico ed universale, e può 
costituire un tutto armonico, m entre, limitato al proprio io, ha 
un oggetto suo esclusivo, opposto alle analoghe volontà degli 
altri e non può costituire un ordine universale ; ciò che già si ri­
vela nel fatto che esso cade subito (e questo dice Kant nell’esem ­
pio) in una pratica contraddizione anche con se stesso.
16. Quando il criterio dell’universalità non è più d a to ^  
da una grossolana universalizzazione della massima, ma dalla { 
armonizzazione di questa in una volontà di valore universale, si \ 
dissipano anche le difficoltà opposte in riguardo al carattere emi- 1 
nentem ente individuale di ogni fatto morale (2). Ogni azione-' 
è sem pre condizionata da un complesso di circostanze di fatto, 
nessuna delle quali può dirsi assolutamente indifferente : ogni 
situazione morale è sem pre un caso unico e può essere apprez­
zata pienam ente solo se considerata nella sua concreta indivi­
dualità. O ra come si può generalizzare un fatto sim ile? Questa 
impossibilità era  prevedibile del resto a priori, perchè in ogn i1 
precetto morale ciò che ha veram ente valore assoluto è l’elem en­
to formale puro : le particolarità che individuano la legge sono 
circostanze em piriche costituenti la m ateria sensibile dell’ordine 
morale : le quali non possono quindi venir erette, nella legge, 
in condizioni assolute. Per questo nessun precetto è così assolu­
to che non possa en trare  in collisione con altri precetti e subire 
delle eccezioni. Le massime generali « non rubare », « non uc­
cidere », ecc. sono generalizzazioni approssim ative che valgono 
per il maggior num ero dei casi concreti, ma possono soffrire
(1) C he o gn i con sid erazion e eg o istica  debba esser tenuta lon tana è 
detto esp licitam en te in G ru n d l. 403, 419, 434, 441 ; p r . V. 27-28.
(2) S i m m e l , E inl. in d ie M oralw iss. II, 32 ss., Kant 104 ss.
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eccezioni in date circostanze. È condannabile, per esempio, il 
rubare il superfluo ai ricchi, come si narra  di S. Crispino, per 
dare il necessario ai poveri?  Uccidere è illecito : ma uccidere 
per legittima difesa è lecito : e tuttavia anche questa massima 
può in particolarissimi casi essere condannabile. In certi casi 
anzi una generalizzazione grossolana distruggerebbe il senso e 
il valore m orale dell’atto : come, per esem pio, nel caso della 
■ribellione individuale, per motivi morali, alla legge positiva. Al­
tro  è quindi generalizzare una massima, altro universalizzarla, 
cioè considerarla sub specie aeternitatis, nel suo valore per la 
realtà universale, nel suo rapporto  con l’ordine formale asso­
luto. Anche l’atto più individuale ed unico può avere, senza es­
sere  generalizzabile, un valore universale, può essere una legge 
della realtà. La generalizzazione non è che un aiuto al giudizio : 
generalizzare una massima vuol dire sottrarla, per astrazione, 
all’influenza delle tendenze e  dei preconcetti personali, conside­
rarla  sotto un aspetto, dal quale è più facile un giudizio di va­
lore obbiettivo. Questo vuol dire anche, nella maggior parte 
dei casi, spogliarla delle circostanze subbiettive che la individua­
no, ridurla in una forma generale che com prende, approssim a­
tivamente, tutti i casi concreti : ma non è in questo che risiede 
la vera e propria universalizzazione che sola decide, secondo 
Kant, del valore morale d ’una massima (1).
17. Poiché l’intelligibile puro non è dato a noi se non 
come forma del sensibile, esso non può costituire un ordine mo­
rale concreto, una vita m orale se non subsum endo sotto di sé, 
come m ateria, l ’elemento sensibile : l’ordine che ne risulta nel 
sensibile ci dà la rappresentazione simbolica dell’archetipo in­
telligibile. È quindi perfettam ente logico che dal principio for­
male della moralità non si possa ricavare il sistema concreto dei 
doveri. Ciascuno di questi deve potersi giustificare per la sua 
subordinazione all’im perativo formale astratto : e ciascuno d’essi 
deve essere voluto non per il fine concreto che lo particolarizza, 
ma perchè concorre a costituire quel regno dei fini che è la più
(1) S u ll’in d iv id u alizzazion e della  le g g e  m orale si cfr. K. S t e r n b e r o , 
Beitr. z. Interpr. d. krit. Ethik, 1912, 23-25.
alta espressione della perfezione intelligibile. Ma non è necessa­
rio per questo che ciascuno possa venir derivato quanto alla ma­
teria e quanto alla forma dal principio form ale : così « le leggi 
particolari (della natura) concernenti fenomeni empiricam ente 
determinati non possono venir derivate integralmente dalle ca­
tegorie, benché nel loro insieme siano subordinate ad esse » 
(r. V. 127). Non è stata mai del resto opinione di Kant, nono­
stante qualche sua espressione poco felice, che si debba deri­
vare i doveri concreti dall’imperativo categorico. Egli riconosce 
che la morale applicata ha bisogno di principi empirici e  psi­
cologici (r. V. 77, pr. V. 8) ; e  se  anche da principio ha consi­
derato questa parte della m orale còme appartenente più propria­
mente all’antropologia (G rundl. 388), il suo contenuto è passato 
più tardi nella metafisica dei costumi. « Noi dovremo spesso 
prendere per oggetto la natura particolare deH’uomo, che è no­
ta solo per esperienza, per m ostrare in essa le conseguenze che 
si possono tra rre  dai principi morali generali : senza che per­
ciò si detragga alla purezza di questi ultimi o se ne metta in dub­
bio l’origine aprioristica» (Met. d. Sitt. 216). Il fatto che la ma­
teria sensibile della legge morale è tolta, com ’è inevitabile, dal­
l’esperienza, non detrae perciò punto alla purezza del dovere. 
Ciò che in ogni singolo caso è veramente dovere non appartiene 
all’elemento em pirico ; ogni dovere particolare non fa che esp ri­
m ere in condizioni em piriche diverse u n ’unica legge che è una 
forma intelligibile assoluta, indipendente in se stessa da qualun­
que condizione em pirica (1).
18. È innegabile che questa interpretazione avvicina sin-J 
golarmente il principio kantiano al principio della morale wol- 
fiana, del quale già Kant aveva riconosciuto il carattere formale
(2). Wolff aveva riposto il principio morale nella perfezione :
(1 ) H o f f b a u e r .  o . c ., 34 0  ss.
(2) U n tersu ch , üb. d ie  D eutl. d. G runds, d. nat. T h eo l. u. d. M oral., 
299. L’ a n a log ia  è stata, del resto, sp esso  rilevata, com e p. es. d a l-  
I’H o f f b r a u e r ,  o . c. 8 4  ss., d allo  S n e l l ,  M enon  (1789) 229 ss. O nde i 
num erosi tentativi di co n c ilia z io n e  fatti in su l prim o apparire della  
m orale kan tian a; v. p. es. S c h e l l e ,  üb. den Q rund d. S ittlichkeit, 1791 
(nel vo l. 111 d ell’H ausius).
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e  la perfezione um ana consiste nell’accordo di tutte le azioni li­
bere con sè e con l’ordine universale (P hil. pract. univ., II, § 9) : 
la perfezione è in genere la arm onia nell’unità (O ntol. § 503). 
Quindi la vita um ana è perfetta quando vi è un tale accordo nelle 
azioni « ut nihil in iis deprehendatur quod contradicat a liis .- quo 
ipso nascitur per totam vitam actionum systema in quo actiones 
om nes ita inter se sunt connexae ut unius ex aliis ratio reddi 
possit: quem adm odum  veritates in systemate a se invicem de- 
pendent » (Phil. pract. I, § 114) (1). Con quest’arm onia l’uomo 
rispecchia in sè ed in certo modo imita l’unità che dalla sapienza 
e dalla bontà divina procede nella natura delle cose : « homo 
igitur imitatur Naturam  dum  operam dat ut actiones ipsius omnes 
tum  inter se tum  cum fine ultimo connectantur. Et ita nascitur 
pulcherrima analogia inter vitam hominis moralem quam ex vo­
lúntate Dei vivere debet et quasi vitam Naturae eidem voluntati 
conform em  » (ib. II § 74). Siccome la perfezione propria non 
può esser raggiunta che per via della cooperazione collettiva, 
così l ’uomo deve tendere alla perfezione di sè e degli altri (ib.
I § 221). Con la perfezione poi è connessa necessariamente la 
felicità : « cum perfectione sui felicitas necessario cohaeret » (ib.'
II § 50). O nde l’im portanza che Wolff concede nella morale al 
sentim ento ; il quale, se spesso impedisce la visione chiara del­
l ’arm onia totale della vita, « in dominio perfecto  » concorre con 
la ragione alla sua maggior perfezione (ib. II § 572).
Rimane però sem pre la differenza capitale che la perfezione 
wolfìana è qualche cosa di empirico, perchè anche la realtà so- 
^  prasensibile è da lui posta come una realtà data obbiettivamente 
al pensiero e perciò pensata, secondo Kant, con elementi em ­
pirici : l ’unità form ale è quindi più apparente che reale e la per­
fezione si riduce in realtà a quell’aggregato di beni esteriori ed 
interiori che si com prende comunemente col nom e generico di 
felicità (pr. V. 41). Di qui la rapida degenerazione, nei suoi 
seguaci, del suo principio in un superficiale eudemonismo (2);
(1) O b b iezion i an a lo g h e  a q u elle  m osse contro il p rin cip io  kantiano  
erano g ià  state o p p oste  an ch e al W o lff;  v. ib. II, § 1.
(2) V ed i p. es. F e d e r , Lehrb. d. prakt. P h ilos., 1781 ; I. C. H e n n i n g s , 
Sitten lehre d. V ernunft, 1782; A. S c h e l l e , Prakt. P h ilo so p h ie , 1785.
e quella mescolanza di principi razionali e  di principi sensibili, 
che Kant critica cosi acerbam ente nella sua Fondazione (G rundl. 
388, 390, 410, 426, pr. V. 24). Kant invece distingue recisa­
mente il mondo sensibile e l ’intelligibile come due diversi gradi 
di realtà e  considera l’unità formale della legge come una forma 
p rocedente da quel mondo inte lligibile. « intorno al quale tut­
tavia non sappiam o nulla di più » (G rundl. 451, 457). Onde la 
sua separazione recisa del sentimento dalla ragione, della feli­
cità dalla moralità e la possibilità d ’un imperativo categorico non 
condizionato da alcun elemento em pirico.
19. Con quest’origine trascendente della legge morale è 
strettam ente connesso il suo carattere formale : la distinzione di 
m ateria e  di forma è inseparabile dalla distinzione di gradi nella 
realtà. J^a partecipazione d ’una form a non è che la partecipa­
zione iniziale d’una realtà più alta : la realtà inferiore si dispiega 
come apparenza intorno ad un io più profondo, che a quella 
si oppone come il dover essere al semplice essere. Ed è appunto 
sotto questo aspetto che il principiò formale, tanto nella cono­
scenza quanto nell’azione, può im porsi a priori alla coscienza 
come una necessità alla quale essa non può senza cotraddizione 
ribellarsi.
L ’in trodurre unità ed arm onia nel nostro sapere per mezzo 
dei principi formali dell’intelletto è un’esigenza che esprim e la 
natura più profonda dello stesso spirito conoscente : quindi essa 
è già effettivamente implicata anche dalla più elem entare attività 
dello spirito in quanto conosce, dubita o nega. Così ogni vo­
lontà, che deliberatamente accetti o respinga una data linea di 
condotta, stabilisce una subordinazione di valori, costituisce la 
affermazione d ’una natura razionale : come potrebbe quindi essa 
chiedersi ancora se debba o non riconoscere il principio formale 
della moralità dal momento che, questo negato, è implicitamente 
negata ogni subordinazione di valori, ogni dovere o non dovere? 
N ell’atto stesso che la volontà razionale si afferma, la sua stessa 
natura la costringe a cercare la perfezione sua nella sua razio­
nalità interiore, nella sua unità : nè essa può sottrarvisi senza 
negare la natura sua e così quell’atto stesso di deliberata volontà 
per il quale essa reputa razionale appunto il sottrarsi. La forma 
rappresenta inizialmente una realtà che trascende quella realtà
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che serva ad essa di m ateria, onde raccoglie in una forma supe­
riore di realtà tutte le possibili manifestazioni della realtà infe­
riore, è la totalità assoluta di questa realtà. Si com prende perciò 
come la negazione della forma introduca una contraddizione della 
realtà con sè stessa : e  come l’esigenza formale, sebbene appa­
rentem ente in sè astratta e vuota, rappresenti il fine ultimo di 
¡ogni attività e  la condizione indeclinabile del suo valore. Qui 
■la form a si identifica con l’attività più alta dello spirito, anzi 
| non è sostanzialm ente altro che lo spirito, la ragione : quindi
ìè  presente in ogni atto dello spirito razionale, il quale non può
, rinnegarla senza rinnegare simultaneamente sè stesso.
20. Se il valore assoluto, al quale in definitiva si riferi­
scono come al loro criterio suprem o tutti i valori subordinati, 
può essere soltanto u n ’attività formale dello spirito, vale a dire 
ciò che 1q spirito vive e  costruisce in quanto è, nel seno d ’una 
vita inferiore, la attività preform atrice d’un ’esistenza superiore, 
che tuttavia non può mai determ inare la prim a altrimenti che 
come un ordine formale ad essa imposto, è naturale che esso 
non possa mai costituire una cosa, un dato, una realtà sepa­
rabile dall’attività del soggetto razionale. Quando questo bene 
obbiettivo è posto in alcunché di sensibile, si ricade apertam ente 
nella concezione che fa servire la ragione solo di strum ento alla 
vita inferiore alla ragione : ma anche quando si fa consistere 
questo bene in alcunché di conform e alla ragione (p. es. la vo­
lontà divina), si pone come dato e  conoscibile un ordine che in 
sè stesso è a noi inaccessibile; onde non è meraviglia che, come 
avviene nella conoscenza, quando questa si arroga di determi­
nare l’intelligibile, esso si degradi realm ente in un dato sensi­
bile o almeno si ponga di fronte a noi nello stesso rapporto in 
cui sta ciò che ci è realm ente « dato » (l’ordine sensibile), di­
venti un bene sensibile, egoistico, em piricam ente determinabile 
e  perciò relativo. Un preteso ordine razionale dato è infatti per 
ciò stesso che è « dato » un ordine superato, qualche cosa che 
si contrappone alla volontà razionale come un limite cieco ed 
irrazionale : la razionalità è inseparabile dalla vita della ragione. 
Di fronte ad esso la nostra ragione si ostina ancora sem pre alla 
ricerca d ’un perchè, e  se un perchè si trova, si è posto al di là 
della legge suprem a una ragione di volerla, una ulteriore legge
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suprem a (G rundl. 432) : in ogni caso l’imperativo m orale si con­
verte nella necessità d ’agire per un certo interesse e sono tolte 
così con la autonomia della ragione la moralità e la libertà 
(G rundl. 432-3, 441, 444; pr. V. 23 ss., 64, 109 e spec. 146 ss.). 
« Quando un oggetto od il nostro rapporto  con esso costituisce 
il fondamento ultimo dell’atto volontario, questo non appartiene 
più a sè stesso. A questo riguardo stanno sulla stessa linea Dio 
e la bellezza dei corpi terreni, la scienza e lo champagne : sono 
tutti valori esterni all’anima appartenenti ad un ordine reale od 
ideale nel quale stanno per sè, non per volontà nostra, e che 
perciò tolgono a questa, appena la muovono, la libertà » (1). 
L ’azione morale diventa allora uno strum ento del fine a cui è 
d iretta; allora non abbiamo più una formula d ’obbligazione mo­
rale, bensì di abilità problematica (U ntersuch. 299, G rundl. 441).
21. Il concetto d ’un ’azione formale dell’intelligibile è 
quindi ben diverso da quello dell’azione che potrebbe esercitare 
sulla volontà razionale la conoscenza dell’intelligibile nella sua 
essenza e nelle sue leggi : conoscenza che sarebbe incompatibile 
con la moralità (pr. V. 146-8). A buon diritto ogni morale non 
formale è da Kant accomunata nella condanna con la morale 
em pirica : l ’argomento di Kant contro la morale materiale, se 
non è irreprensibile nella forma, è nella sostanza inconfutabile. 
M orale materiale è, nel concetto di Kant, ogni m orale che fa 
precedere al concetto di legge quello di oggetto, di « bene ». 
« D ire che una morale materiale è possibile è dire che si può 
scoprire il fine al quale tende per l’essenza sua la natura umana 
e la via che perm etterebbe di giungere o che almeno ci avvici­
nerebbe ad esso : è dire quindi che si può col ragionare deter­
m inare la natura del bene e concludere il dovere ». O ra una 
morale materiale non è possibile, secondo Kant, per ciò che 
la legge morale deve essere universale e necessaria, m entre la 
volontà nostra non può essere legata ad un oggetto che per via 
della sensibilità, per il piacere ed il dolore, i quali sono fatti 
accidentali e subbiettivi, noti solo a posteriori e perciò incapaci 
di dare origine ad una legge universale e necessaria (pr. V. 21
(1) S immel, Kant, 82.
ss., 33, 58, 63 ss.). A ciò si è giustamente osservato che anche 
nell’attività sensibile noi non tendiamo mai realm ente al piacere : 
l ’attività m ira essenzialm ente alla soddisfazione di bisogni, di 
tendenze ed il piacere non è il fine, ma il concomitante dell’atti­
vità che raggiunge il suo fine (1). Ma in fondo questo non col­
pisce il punto essenziale dell’argom entazione kantiana : con la 
quale Kant ha voluto in sostanza dire che, dato come fine su­
prem o un oggetto distinto dalla mia volontà razionale, il rapporto 
tra questo fine e la mia volontà non può mai essere una neces­
sità razionale; è sem pre una tendenza, un interesse, una sog­
gezione arbitraria, in quanto, anche se apparentem ente diretta 
verso un fine soprasensibile, non è infine giustificabile che per 
mezzo di u n ’inclinazione e quindi costituisce sem pre un interesse 
patologico. In altre parole da ciò che è non si potrà dedurre 
mai ciò che deve essere ; la_jiostra volontà ra zionale  non può 
avere un oggetto ad essa esteriore, perchè l’oggetto suo vero 
trascende la conoscenza e perciò ogni volta che le si pone un" 
oggetto, le si propone in realtà un oggetto della volontà sensi­
bile e  si trasform a l’im perativo incondizionato del dovere in un 
consiglio di saggezza pratica.
22. Il carattere trascendente del fine dell’attività morale 
ci spiega per ultimo l’indifferenza della volontà morale in rap- 
portcTai risultati materiali delle nostre azioni (G rutidl. 394). Se 
la forma inizia una realtà superiore, un ordine intelligibile che 
si realizza già nella stessa nostra volontà morale, che cosa im­
porta ancora il lato esteriore delle nostre azioni, la nostra vita 
sensibile? Certam ente, data la natura dell’essere nostro, la pos­
sibilità della vita m orale presuppone la presenza di tendenze' 
sensibili ; anche Kant riconosce che le condizioni empiriche pos­
sono aver valore per la preparazione della vita morale (p r . V . 
152). Di più conviene ricordare che la perfezione morale non è 
la conquista d ’un momento : essa non è un atto unico, ma la 
creazione progressiva d ’un mondo, la quale si dispiega dinanzi 
a noi come un compito infinito (pr. V. 32-33, 122 ss.). Ma la 
possibilità della partecipazione alla vita morale è già data con
(1) C r esso n , La m orale de Kant, 141, ss.
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la ragione; quando la legge si è rivelata alla coscienza, il suo
adempimento non dipende più da alcuna circostanza esteriore.
Perciò la volontà m orale realizza il suo fine appena posta : essaci 
ci introduce in un mondo di interiorità pura, rispetto al quale 
tutte le grandezze materiali si risolvono in u n ’apparenza indif­
ferente. Soltanto per questo la legge morale può essere vera­
mente universale : perchè seguirla è sem pre in potere di cia­
scuno e da questo punto di vista volere è veram ente potere 
(pr. V. 62-63).
23. La filosofìa di Kant acquista così, come rettam ente è~~\ 
stato avvertito (1), un carattere metafisico religioso e  si accosta 
al platonismo. L ’uomo appartiene a due mondi, al sensibile ed 
all’intelligibile : 1 a vita sensibile non_è.che la parvenza delia vita \
intelligibile, che è la. vjta vera e più alta, ma nella condizione !
umana, inaccessibile alla conoscenza : appartenere a questa vita 
soprasensibile già nel seno dell’esistenza sensibile, far conver- 
gere verso di essa le tendenze sensibili — ecco la vera moralità. 
Certo noi non possiamo apprendere nulla di più intorno all’in- 
telligibile ; perciò appunto non possiamo dare un contenuto ma- , 
teriale alla legge ed all’ordine m orale. Ma la ragione non solo 
ci conduce, almeno negativamente, nella conoscenza alla posi­
zione dell’intelligibile ; ma ci perm ette anche di rappresentarci 
in qualche modo l’intelligibile nel sensibile, di dare alla forma 
intelligibile una m ateria sensibile in modo da raffigurare simbo­
licamente lo stesso ordine intelligibile. Accanto alla conoscenza 
vera e propria  essa suscita in noi la fede filosofica che è la fa- 
coltà di p resentire e raffigurare con piena coscienza negli ordini 
medesimi della conoscenza empirica, senza turbarli, l ’ordine 
superiore della realtà m orale. Il merito essenziale di Kant è ap-r 
punto in questo : nell’avere posto il centro di gravità della mo-\ 
rale nel trascendente senza aver bisogno per questo di affidarsi 
a dubbie e  pericolose speculazioni trascendenti. Egli ci preserva' 
così tanto dall’em pirism o, che non vede come la realtà data, 
lungi dal costituire l ’essere unico e definitivo, non abbia altro
(1) P a u l s e n , o . p . ,  32 8 ; V i d a r i , Il m oralism o di Kant, Riv. Filos.> 
1906, 501.
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compito che di rinviarci, per mezzo dei suoi elementi formali, 
ad una realtà più profonda; quanto dal soprannaturalism o vol­
gare, che trasferisce in questa realtà superiore elementi e con­
dizioni che fuori dell’ordine sensibile non hanno più alcun sen­
so (p r . V. 70-71). Ma un tal punto di vista è inseparabile dal 
concetto del carattere puram ente formale della legge : concetto 
che perciò non solo non conduce, come generalm ente si asse-
risce e  si crede, a contraddizioni e  difficoltà insolubili, ma anzi i
conserva ancora oggi di fronte alla speculazione odierna tutto i' 
suo valore.
E. K an t
nel secondo centenario  dalla sua nascita
Il vanto che Kant si attribuisce spesso di avere eretto la sua 
filosofia critica arbitra, anzi trionfatrice nella controversia se­
colare fra dogmatismo e  scetticismo, corrisponde abbastanza 
bene alla realtà delle cose : il merito suo, più che nell’averci 
dato un sistema filosofico completo e  definitivo, sta nell’aver 
eliminato per sem pre form e e  posizioni del problema filosofico, 
che da secoli davano origine a controversie vane quanto inso­
lubili. Fin dagli inizi del pensiero noi vediamo infatti disegnarsi 
nella storia della filosofìa due correnti opposte ed inseparabili. 
La prim a è quella che potrem m o dire la corrente metafisica, 
platonica; è la filosofia che ha la maggiore affinità oon le reli­
gioni, dalle quali del resto deriva, e  delle quali è stata anche, in 
certe età, l ’ancella : i suoi oggetti non sono tanto le realtà vi­
sibili che costituiscono il mondo, quanto le realtà invisibili 
che si rivelano soltanto al pensiero : Dio, l’anima, la libertà. 
Questo mondo di esseri soprasensibili è il mondo più vero e so­
stanziale : anche noi vi apparteniam o per la parte più nobile 
dell’es&ere nostro e  dobbiamo in esso cercare il fine ultimo del­
la nostra vita.
(*) D isc o rso  com m em orativo  tenuto  al C irco lo  F ilo lo g ic o  M ilanese  
il 4 m agg io  1924.
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Questo indirizzo filosofico è senza dubbio in accordo con le 
nostre aspirazioni più alte : ad esso dobbiamo i sogni più belli 
che lo spirito um ano abbia sognato sul mistero delle cose. Ma 
questi sogni non sem brano essere veram ente, se noi li analiz­
ziamo a fondo, che veri e  proprii sogni. Se noi scrutiam o i 
grandi sistemi filosofici, noi dobbiamo riconoscere che essi ra s­
somigliano piuttosto a grandiose immaginazioni poetiche che 
non a costruzioni logiche. Essi partono, è vero, da nozioni 
chiare ed evidenti, ma per risalire  ben tosto, senza una legitti­
mazione logica sufficiente, alle affermazioni più ardite intorno 
a cose e  ad esseri, circa i quali non abbiamo nessuna esperien­
za e  perciò nessun mezzo di controllo. E il dubbio è tanto più 
giustificato in quanto nessuno di questi sistemi così faticosa­
mente costruiti riesce ad affermarsi stabilmente : ad essi subito 
si oppongono e subentrano altri sistemi, destinati, alla lor volta, 
alla stessa sórte. Di più essi ci danno in molte parti l’im pres­
sione che il filosofo si affatichi intorno a questioni insolubili : 
il mondo è creato od increato? Come ha luogo l’unione dell’a­
nima e del co rpo? Come si concilia l’esistenza di Dio con la 
libertà dell’uom o? E con l ’esistenza del m ale? Ma, ciò che è 
più grave, queste dottrine in più d ’un punto si mettono in con­
traddizione con l’esperienza. Noi vediamo che le scienze, di 
mano in mano che progrediscono, rigettano nel regno delle fa­
vole molte delle loro affermazioni : sì che finiscono per scredi­
tarne le pretese, i metodi, i problemi e quasi per darli in pasto 
al ridicolo come u n ’aberrazione dello spirito.
Quindi non è meraviglia se contem poraneam ente a questo 
indirizzo vediamo svolgersi, come un accompagnamento neces­
sario, un indirizzo opposto Q u e l lo  che potremmo dire positi­
vo, naturalistico, scettico. Q uest’indirizzo sorge, si può dire, 
ad un tempo con la scienza; anzi non appare da principio che 
come una continuazióne dell’opera della scienza. Quindi sem­
bra partecipare anch’esso della solidità della stessa ed opporre 
con giusto orgoglio ai sogni della metafisica una filosofia vera­
mente scientifica, fondata sul sicuro terreno dell’esperienza.
Ma anche questo si rivela, a breve andare, come u n ’illusio­
ne. Una critica sagace non tarda a scoprire che anche qui l ’e­
sperienza è fatta servire a conclusioni arbitrarie con gli stessi 
metodi della metafisica : il materialismo è anch’esso una meta-
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fisica e per di più una metafisica grossolana e  puerile. Si a g - ^ > ^ ~  
giunga ancora che l’analisi dei principii e dei metodi della •' '~-
scienza finisce per condurre a questa constatazione: che gli 
stessi principii fondamentali della scienza non sono realm ente '■ ••
fondati suH’esperienza, ma sem brano presupposti arbitrarli di­
retti solo a rendere possibile la concatenazione delle esperien­
ze. La scienza conserva così il suo valore pratico, ma perde 
ogni valore teoretico : ed allora come si può parlare d ’una filo­
sofia scientifica? Sembra allora che lo spirito non possa trovare 
rifugio se  non in uno scetticismo radicale : ma anche questa 
non è una soluzione, perchè, per giudicare che nulla si sa, si 
deve pur possedere un criterio per giudicare del valore del sa­
pere. Quindi nè l ’uno nè l’altro punto di visto è definitivo : lo 
spirito umano sem bra condannato ad oscillare in perpetuo fra 
l’uno e l’altro senza speranza alcuna.
*  *  *
Nell’età kantiana questa contraddizione si e ra  venuta fa­
cendo sem pre più insopportabile. Da una parte la filosofìa, 
seguendo le tendenze razionalistiche del tempo, non era riu ­
scita che a m ettere meglio in luce la vanità del suo com­
pito : le sue costruzioni superficiali ed arbitrarie erano cadute 
nel più completo discredito. Dall’altra la filosofia em pirica e 
scettica aveva scalzato senza rimedio, con le basi della metafi­
sica, anche quelle del sapere : e sembrava così aprire  la via 
ad uno scetticismo universale in cui dovevano naufragare e  la 
religione e la morale e  la filosofia. Come da una parte rinun­
ziare alle aspirazioni ed alle credenze più radicate e  più pro­
fonde del nostro sp irito ?  E come d ’altra parte negare le con­
clusioni inesorabili della scienza e  della critica?
Mai forse lo spirito umano si era trovato dinanzi ad una 
contraddizione così grave e così vitale. E mai lo spirito umano 
risalì con tanta forza alle più rem ote origini dell’essere suo per 
cercarvi la soluzione d’un problema che il pensiero aveva da 
secoli chiesto invano alle cose. Kant nella lunga evoluzione fi­
losofica che antecede la composizione della Critica della ra ­
gion pura, aveva attraversato e vissuto queste posizioni oppo-
P . M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 9
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ste : la sua soluzione critica le supera  e le riconcilia in un punto 
di vista superiore . Quale è questo punto .di vista?
Kant parte nella sua ricerca da un fatto che egli considera 
come indiscutibile : questo fatto è la verità della scienza. Si può 
dubitare della filosofia, ma chi dubiterà della matematica o del­
la fisica? Tuttavia è certo — in questo gli scettici hanno ra ­
gione — che i principii più essenziali della scienza non proven­
gono dall’esperienza : nessuno crederà per es. che le leggi ma­
tematiche siano ricavate da esperienze. E nelle stesse scienze 
sperim entali vi sono elementi, che gli analizzatori più positivi 
dell’esperienza hanno riconosciuto non derivare dall’esperien­
za. Com e è possibile allora che la scienza abbia un valòje ob­
biettivo? Q uest’affermazione non può essere m antenuta, se­
condo Kant, se non col riform are il nostro concetto del cono­
scere : ed è appunto a questo nuovo concetto del conoscere chs 
si riattacca la riform a kantiana della filosofìa.
Tutti conosciamo o crediamo di conoscere qualche cosa : 
ma pochi hanno meditato su ciò che vuol dire conoscere e sa­
prebbero dire che cosa esso implica. Il concetto che il pensiero 
comune ha del conoscere è questo : che esso è un rispecchiare, 
un raccogliere passivam ente in noi una realtà presente fuori di 
noi, che apparirebbe così anche ad esseri diversi da noi, perchè 
è così in sè stessa, indipendentem ente dagli esseri che la cono­
scono. Il centro di gravità è, secondo questo modo di vedere, 
nelle cose : la nostra conoscenza si modella su di esse e ne de­
riva. O ra che il conoscere non sia un fatto così semplice e che 
lo spirito conoscente concorra per qualche cosa nella costitu­
zione della sua esperienza ce Io hanno detto anche gli scettici 
antichi : e  questo è un prim o avvertimento che i concetti di co­
noscenza, esperienza, realtà e  simili non debbono venir accolti 
così senz’altro dal pensiero com une. Ma il concetto kantiano 
va ben oltre. Secondo Kant l’analisi della nostra conoscenza ci 
rivela questo singolare fatto : che quella rigorosa obbiettività, 
quella validità assoluta che caratterizzano ai nostri occhi l ’e­
sperienza e  la scienza, non sono prodotte in noi dai sensi, ma 
ci vengono appunto da quei principii generali, i quali sono come 
la tram a dell’esperienza e della scienza ed hanno l’origine loro 
nelle leggi costituitive del nostro spirito. A questo proposito 
Kant rileva che ciò che ha rinnovato nell’età m oderna le scienze
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fisiche non è stato tanto l’esperim ento quanto la riform a ge­
niale del metodo : l’aver cioè riconosciuto che l’ufficio dello 
scienziato non è solo nel ricevere dalla natura passivam ente i 
suoi insegnamenti, ma anche e  più nell’ordinare il materiale 
così ricevuto secondo principii posti dallo spirito stesso. Il me- 
rito di Kant sta nell’avere generalizzato e portato a chiara co­
scienza questo principio : che a costituire il mondò della nostra 
esperienza non entrano solo i dati del senso, ma anche ele­
menti che hanno la loro origine nello spirito umano e che non so­
no elementi accidentali, ma leggi necessarie procedenti dalla costi­
tuzione essenziale del nostro spirito . Così per una rivoluzione 
analoga a quella di Copernico il centro di gravità è trasportato 
dalle cose nello spirito : non sono le cose immobili, esterne, per 
sè stanti che ci impongono la loro immagine, ma è il nostro spi­
rito che secondo le leggi sue più essenziali dà al mondo delle 
cose quella forma e quella costituzione per cui ci appare  una 
realtà obbiettiva governata da leggi. E così è risolta la prima 
questione che Kant si è proposto circa la possibilità della ma­
tematica e della scienza. Esse sono possibili come sapere ob­
biettivo ed assolutamente valido perchè i principii essenziali 
che inquadrano il sapere  e  gli danno il carattere deH’obbietti- 
vità e della necessità derivano dalla natura del nostro spirito 
conoscente in ciò che esso ha di essenziale e  di comune a futti 
gli uomini.
* # *
Prim a conseguenza di questo nuovo concetto del conoscere 
è, in Kant, una concezione della realtà decisamente idealistica. 
Bene avevano già ab antico i più grandi intelletti pensato che 
il fondamento della realtà deve essere in qualche cosa di ideale : 
in fondo la teoria tradizionale che considera il mondo esterio­
re  come una creazione di Dio, cioè dello spirito, è un modo 
di esprim ere questa verità. Ma lo stesso ricorso al concetto 
della creazione, cioè deH’incomprensibile, m ostra che l’esisten­
za del mondo materiale era per la filosofia idealistica un pro­
blema insoluto ed un mistero. In appresso l ’analisi dei filo­
sofi empirici aveva, anche prim a di Kant, condotto a vedere 
chiaram ente che tutto ciò che noi diciamo esperienza, realtà, 
cose, è costruito con i materiali del nostro sentire e  del nostro
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conoscere. Ma questa conclusione sem bra dover condurre alla 
paradossale conseguenza che il mondo è per ciascuno soltanto 
una fantasmagoria, u n ’allucinazione personale : come è allora 
possibile parlare ancora di valore obbiettivo della scienza? 
Questa è la causa per la quale Kant, creatore del moderno idea­
lismo ci dà nella Critica una confutazione dell’idealismo e si 
m ostra corrucciato contro coloro che confondono la sua dottri­
na con l ’idealismo dei suoi precursori. Anch’egli parte dalla 
stessa constatazione che il mondo è costituito dai materiali che 
ci danno le nostre attività conoscitive : ma non per questo, dice 
Kant, deve la filosofia vedere nel mondo sensibile solo un’im­
maginazione subbiettiva. Il mondo non è una costruzione del 
soggetto personale, ma dello spirito umano in genere : è il 
mondo deH’esperienza umana, la realtà tale quale deve necessa­
riam ente apparire  allo spirito um ano. Q uest’affermazione vuol 
dire in prim o luogo che il mondo è realtà, non allucinazione 
dei sensi; che è la traduzione d’ un originale a noi inaccessibi­
le : traduzione che necessariam ente dà a questo originale una 
form a tutta sua, ma che in qualche modo lo rende a noi e  dalla 
relazione con questo originale riceve realtà, senso e  valore. In 
secondo luogo vuol dire che questa traduzione non è una tra­
duzione personale, ma fondata sulle leggi universali, imma­
nenti a tutti gli spiriti umani : perciò essa costituisce non u n ’ap­
parenza soggettiva, ma u n ’esperienza comune a tutti gli uomini, 
il mondo della realtà um ana. Ed allora si capisce come in un 
mondo, che pure è soltanto la nostra esperienza, siano possi­
bili la conoscenza dell’esperienza e la scienza. Questo mondo 
dell’esperienza umana è retto da leggi, modellato da forme 
che sono le stesse leggi costitutive del nostro spirito : soltanto 
ciò che è costruito secondo queste leggi universali dello spirito 
vale come realtà, esperienza obbiettiva, verità : l ’errore , l’illu­
sione nasce da ciò che è soltanto soggettivo, individuale e non 
si conform a alle leggi obbiettive dello spirito.
Uno dei punti più popolari e  nello stesso tempo più diffi­
cili e  più fraintesi di questa dottrina kantiana dell’idealità del 
mondo è quello che si riferisce al tempo ed allo spazio : che 
sono, secondo Kant, le fórme più elementari della conoscenza 
umana, le forme in cui deve necessariamente presentarsi alla 
coscienza ogni realtà per diventare esperienza umana. Che,
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per esem pio, questo grande spazio nel quale noi ci moviamo 
come dei punti impercettibili non sia un recipiente nel senso 
com une della parola appare già da questo : che quando fossero 
tolti tutti gli esseri che esso contiene, sparirebbe anche il reci­
piente. Ma nemmeno Kant ha voluto con la sua teoria inse­
gnare che tutto questo grande spazio sia solo nel soggetto che 
lo percepisce e cioè che l’io singolo o peggio il suo cervello, 
che è anch’esso in un punto dello spazio, contenga in sè tutto 
lo spazio. Vero è questo : che quando noi contempliamo un 
oggetto nello spazio, ciò che noi riceviamo passivamente dai 
sensi è solo una somma di punti sentiti : la quale diventa un 
oggetto esteso solo in quanto questi punti vengono dallo spirito 
riuniti in una forma spaziale. Ma questa forma non è u n ’illu­
sione od un arbitrio dell’individuo ! Essa è una legge coesten­
siva a tutti gli spiriti conoscenti. Perciò quando io dico di es­
sere nello spazio, il senso della mia proposizione è questo : io 
sono un momento, un punto d ’u n ’attività spirituale universale, 
che traduce la realtà in una visione spaziale secondo leggi co­
muni a tutti gli spiriti. Io sono senza dubbio parte d ’una realtà 
più vasta : ma questa realtà non può essere da me appresa che 
nella forma umana dello spazio.
Noi possiamo esprim ere il principio idealistico anche in 
u n ’altra forma : e  dire che questo mondo ha una realtà pura­
mente fenomenica. Se la realtà nostra è il mondo dell’espe­
rienza um ana, condizionato dall’attività dello spirito umano, è 
abbastanza evidente che sarebbe assurdo porre questo mondo 
come esistente indipendentem ente dallo spirito umano. C he vi 
sia una realtà indipendente dal conoscere umano Kant non 
dubita : ma questa non può essere appresa in quelle forme che 
sono soltanto umane, non può essere la realtà tem porale e spa­
ziale : perchè appunto questa forma tem porale e spaziale è ca­
ratteristicam ente um ana, è il linguaggio in cui si esprim e neces­
sariam ente per noi la realtà delle cose.
Da questa netta posizione del principio idealistico discende 
per Kant un’altra e non meno grave conseguenza : che cioè il 
solo mondo che possiamo conoscere è il mondo della nostra 
esperienza. La parola conoscere non può avere per noi che 
un senso solo : ordinare, inquadrare le nostre impressioni sen­
sibili nelle forme del tempo, dello spazio e  nelle altre lsggi che
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costituiscono l’intelletto umano : un conoscere altro da questo 
noi non sappiam o che cosa voglia dire. Perciò nessun cono­
scere senza im pressioni, nessun conoscere senza la forma tem­
porale e spaziale, nessun conoscere fuori delle leggi intellettive. 
Perciò tutto quello che noi possiamo conoscere e fare oggetto 
di scienza deve appartenere a questo mondo sensibile o còme 
realtà sensibile o come astrazione da essa derivata : noi non 
abbiamo nè possiamo avere conoscenza di ciò che non entra 
in questo campo. Essere reale vuol dire essere nel tempo e 
nello spazio ovvero derivare come astrazione da qualche cosa 
che è nel tempo e  nello spazio. Kant non dice con questo che 
nulla esiste se  non ciò che è nel tempo e nello spazio : anzi 
noi sappiam o che tutto quello che è nel tempo e nello spazio è 
soltanto fenomeno condizionato dalla natura del nostro spirito. 
Ma appunto per questo esso è anche la sola forma di realtà 
che il nostro spirito possa obbiettivamente conoscere. Così ciò 
che fa parte del mondo che noi conosciamo deve senza ecce­
zione possibile obbedire alle leggi del nostro intelletto, che 
hanno la loro più rigorosa espressione nei principii della con­
catenazione scientifica. Noi conosciamo soltanto il mondo del­
l’esperienza um ana : e questo è nella sua perfetta espres­
sione quel mondo concatenato secóndo cause e secondo leggi 
che ci rivela la scienza.
* * *
Nessun filosofo mai ha con tanto vigore fondato ed assicu- 
\  j  rato l’opera della scienza escludendone rigorósam ente ogni pro- 
Y  blema trascendente come ogni ricorso a fattori ed interventi 
/  soprannaturali. Perciò si com prende come l’opera di Kant 
abbia potuto essere interpretata come una pura propedeutica 
alla scienza : interpretazione che riceve una certa verisimiglian- 
za anche dal contenuto dell’ultima parte della ((Critica», la Dia­
lettica ; la quale com prende, com ’è ben noto, una critica radi­
cale dei risultati e dei metodi della metafisica. Ma in realtà que­
sto esam e mira a ben altro che ad un risultato puram ente ne­
gativo : perchè se la metafisica fosse soltanto un’aberrazione 
dello spirito, come mai, dice Kant, potremmo spiegarci che
—  135 —
essa persiste così tenacemente e  rigermoglia, ogni volta che vie­
ne recisa, sem pre più vigorosa?
Vi deve quindi essere nella natura stessa del nostro conosce­
re  una secreta ragione di questa costanza del pensiero umano 
a voler penetrare al di là di questa realtà che conosciamo. Il 
lungo ed intricato esame, che Kant dedica nella « Critica » ai 
principii del conoscere, lo conduce a questa conclusione : che 
essi ci danno delle conoscenze reali soltanto nell’ambito dell’e­
sperienza; ma che nello stesso tempo, portati alle loro conclu­
sioni ultime, ci costringono a riconoscere che il mondo dell’e­
sperienza è la traduzione umana d ’una realtà razionale, non 
soggetta alle condizioni dello spazio e  del tem po. Senza dubbio 
noi non possiamo più avere nessuna conoscenza vera e  propria 
di questa realtà : anzi l ’affermazióne stessa della sua esistenza 
è soltanto, come Kant dice, l ’affermazione d ’u n ’esigenza : ma 
in ogni modo noi dobbiamo riconoscere che possiamo dare 
senso e realtà a questo nostro mondo, soltanto se pensiamo co­
me fondamento dell’essere suo una realtà soprasensibile, che 
noi possiamo solo im propriam ente designare ed esprim ere.
Non deve quindi più farci meraviglia che il pensiero umano 
abbia in ogni tempo cercato di elevarsi verso questo mondo so­
vrum ano : e  che, abbandonandosi più al desiderio ed alla fanta­
sia che alla fredda ragione critica, lo abbia raffigurato con im­
magini e concetti che hanno un senso soltanto nel mondo del­
l ’esperienza : in questa necessità di una figurazione empirica 
hanno avuto la loro origine i miti e i dogmi delle religioni, come 
i sistemi della metafisica.
Però  questa spiegazione non è ancora una giustificazione : 
se noi non possiamo nulla conoscere di questo mondo sopra- 
sensibile, perchè non ci chiuderemo in questa realtà umana, 
dove sono le nostre gioie e i nostri dolori, abbandonando ogni 
preoccupazione di ciò che vi può essere al di là di essa?
Qui noi passiamo al secondo punto essenziale della dottrina 
y kantiana. Kant riconosce che la ragione ci rinvia ad un al di là, 
ma non è in grado di farcelo conoscere : e che quando s ’illude 
di poter penetrare in questo campo, si avvolge in errori e con­
traddizioni inestricabili. Ma se la ragione non può farci cono­
scere il soprasensibile, essa può bene e con tutta sicurezza dir­
ci come dobbiamo dirigere la nostra condotta per vivere come
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cittadini di questo mondo soprasensibile : questo è il senso 
della legge m orale. Se la vera realtà è la realtà razionale, an­
che l’essere nostro nella sua più vera natura vi appartiene : 
esso aspira, anche attraverso i veli della .natura sensibile, a co­
noscerla e ad immedesimarsi con essa. La conoscenza non ci 
conduce che al limite di questo mondo divino : al di là essa 
manca di una direzione sicura. Tanto più sicura invece è la di­
rezione che la ragione ci dà come sentim ento del dovere : qui 
veram ente essa ci introduce, almeno praticam ente, nel regno 
dell’assoluto.
O ra in che consiste questa legge? Kant qui si richiam a a 
quella stessa distinzione fra sensibilità e ragione che abbiamo 
già incontrato nel campo del conoscere. In primo luogo noi 
siamo, anche praticam ente, esseri soggetti al senso : gli impul­
si, i desiderii, i sentim enti che procedono dall’azione delle cose 
e si riassum ono nel desiderio della felicità, costituiscono la no­
stra  natura sensibile pratica. Ma l’uomo norm ale non può sta­
bilmente arrestarsi in questa sfera che è la sfera dell’animalitá 
soddisfatta : vi è in lui qualche cosa che sente questa dipen­
denza dalle cose come una servitù dolorosa ed umiliante : nella 
legge m orale parla al nostro spirito la voce del nostro essere 
che aspira a liberarsi dal suo asservimento ad una natura in­
feriore e  non veram ente nostra, che vuole superare  definitiva­
m ente il regno delle realtà sensibili e  vivere come la sua natu­
ra  lo esige. Ma in qual modo possiamo com portarci come esse­
ri razionali noi, che siamo esseri sensibili ed immersi in un 
mondo sensibile? Noi ci comportiamo come esseri razionali, 
dice Kant, quando, pure vivendo ed operando in questa realtà 
sensibile, non prendiam o direttam ente nessuna cosa sensibile 
come fine per sè stessa, ma ci proponiam o di seguire nei nostri 
rapporti con le cose una direzione tale che la nostra volontà 
possa arm onizzarsi in un tutto coerente con le altre volontà ra­
zionali; in altre parole, operiam o come esseri razionali e li­
beri quando conformiamo la nostra volontà all’unità di tutte 
le volontà buone, quando realizziamo per parte nostra quell’u­
nità e quell’arm onia degli spiriti di cui abbiamo nella voce della 
coscienza il presentim ento e la rivelazione pratica. Il dovere 
non è quindi legato a nessun’azione particolare : non vi sono 
azioni buone, ma solo volontà buone; di tutte le cose buone che
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sono sótto il cielo (ricordiamo le parole memorabili di Kant) 
una cosa sola può dirsi veram ente buona ed è la volontà buona..
Con questo concetto della moralità Kant riconciliava e sur^ . -j. ■ --1 ’
perava nel tem po stesso, com e già nel problema del conoscere, 
le soluzioni avverse del dogmatismo e deH’em pirism o. Al dog­
matismo metafisico, per cui la moralità è l’obbedienza alla vo­
lontà di Dio, rivelata a noi nella legge naturale e nella legge po­
sitiva, Kant oppone che noi non abbiamo nessuna conoscenza 
vera e propria di Dio e  dei suoi decreti; e che d ’altra parte non 
potrem m o fondare quest’obbedienza verso un essere esteriore 
che sui sentimenti egoistici della speranza e della paura. Al­
l’em pirism o che cerca l’origine della legge nella sim patia od in 
altri sentimenti Kant obbietta che il sentimento e il dovere ap­
partengono a due sfere di vita radicalm ente diverse; il senti­
mento appartiene alla nostra natura inferiore, anim ale; il do­
vere è spiritualità pura, ragione. Anche qui però in fondò la 
posizione kantiana era  un rinnovam ento dell’antica morale me­
tafìsica e  teologica, della quale Kant rigetta la veste mitologica 
per ritenerne la verità sostanziale: la legge del dovere, ss non 
è più il decalogo del Dio di Mosè, è bene la voce della natura 
divina che in ciascuno di noi parla come il nostro essere più 
vero e  più profondo. Di qui la rad icale avversione di Kant 
ad ogni forma di sentimentalismo : di qui la severità e la solen­
nità religiosa della sua morale. Se la legge m orale è l'esp res­
sione di questa .natura divina, è ben naturale che essa ripudii 
ogni contatto con gli affetti che ci legano a questo mondo infe­
riore “e si affermi nella coscienza come un imperativo inesora­
bile e sacro. Quindi il dovere è tale solo se è compiuto come 
dovere : ogni volontà interessata, ogni compiacimento, ogni 
sentimento anche nobile ne offusca la purezza. Noi dobbiamo 
compiérlcTrion perchè troviamo un’intima soddisfazione a com­
pierlo, ma perchè è l’espressione d’una volontà sacra, dinanzi 
alla quale noi dobbiamo piegare la fronte con reverenza.
* * *
11 concetto della moralità come d ’una elevazione pratica 
verso l ’assoluto giustifica ora agli occhi di Kant — sebbene con 
qualche essenziale limitazione — l’antica metafisica. La legge
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della coscienza è p er nói la sola rivelazione dell’Assoluto : noi, 
dice Kant, possiamo dare un senso al mondo solo consideran­
do l ’uomo che vive solto la legge morale. Ma la conoscenza è 
accompagnata naturalm ente dall’azione, l ’azione dalla cono­
scenza. Non è allora legittimo che lo spirito nostro si costruisca 
u n ’immagine della realtà assoluta, in arm onia con questa rive­
lazione?
Kant non respinge quest’esigenza : ma purché si ricordi 
sem pre che noi non possiamo conoscere se non il mondo del­
l’esperienza e che ogni altra vantata conoscenza è un’illusione. 
Il mondo che sta dinanzi a noi è solo una realtà fenomenica7 
relativa all’intelletto umano : essa ha il suo fondamento in una 
realtà razionale pura e perfetta, _la quale si rivela a noi p rati­
camente nella legge m orale. Nulla vieta quindi che noi cerchia­
mo di rappresentarci la realtà assoluta sul fondamento della 
rivelazione morale : purché si tenga sem pre presente che que­
sto può avvenire soltanto per mezzo di una rappresentazione 
s imbolica : vale a dire di una rappresentazione inadeguata che 
ci è utile per là pratica, ma che noi non dovremo mai conside- 
ra re  come una conoscenza vera e  propria. Così noi possiamo 
rappresentarci il mondo come costituito in sé stesso da un si­
stem a di esseri spirituali, fondato su d ’ un’unità perfettissima, 
dalla cui volontà buona tutto procede e  tutto dipende ; possiamo 
pensare il mondo come guidato nell’intimo suo da questa vo­
lontà : e la nostra vita come una specie di prova salutare che 
ha al di là della m orte il compimento dei suoi destini. Ma non 
dobbiamo considerare queste nostre rappresentazioni come co­
noscenze vere ed adeguate e tanto meno opporle alle conclu­
sioni della scienza, che sole sono conoscenze vere ed obbiet­
tive. Il torto dell’antica metafìsica è stato appunto questo : di 
attribuire alle sue costruzioni il valore di conoscenze e di con­
trastare, alterare o turbare, in prò di questo vano sapere, il 
vero sapere della scienza. Kant dà a queste ra p presentazioni 
simbòliche della realtà assoluta il nome di fe de; con cui natu­
ralm ente 'vuol designare non una fede dogmatica, ma una fede 
razionale, un complesso di convinzioni fondate sulle ultime 
conclusioni della ragione, ma ben conscie di essere la figurazio­
ne inadeguata d ’una verità che trascende ogni nostra potenza 
di conoscere.
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Le religioni e le rivelazioni storiche sono anch’esse, nella 
loro parte dogmatica, travestimenti simbolici tradizionali, che 
hanno la loro ragion d ’essere nell’educazione religiosa delle 
moltitudini. Ciòcche in esse è im portante non sono i dogmi — 
che sono puri simboli e  variano da religione a religione ■— m a\ 
il contenuto m orale che è il solo punto .in cui esse si acco rd in o ./ 
Il che non vuoTdire che la religione si debba ridurre  alla m o -1 
ra te ; ma che la sola rivelazióne- religiosa che noi abbiamo è Ja" 
ì^ g g e jro ra te  e che perciò tutte le rappresentazioni con cui e le . 
religioni e le filosofie la circondano e la spiegano hanno per 
fine prim o ed essenziale di svolgere e rafforzare negli uomini 
la coscienza della legge e la pratica del dovere.
* * *
Io non ho voluto esporre qui in rapido abbozzo le linee fonda- 
mentali della concezione kantiana se non per m ettere in luce 
la grandezza e  la potenza di questo pensiero; e per m ostrare 
nello stesso tempo quanto sia vivo e vicino a noi e  come esso 
penetri e diriga ancora tutto il movimento del pensiero contem­
poraneo. Nessuno dei filosofi m oderni può sotto questo riguar­
do essere messo anche lontanamente con lui in paragone. Certo 
anche Kant è stato un uomo : vi sono nello svolgimento del suo 
pensiero manchevolezze, incertezze e, sopratutto sotto l ’aspetto 
della forma esterióre, esuberanze di distinzioni e  classificazio­
ni sistematiche, che sono la parte m ortale della sua dottrina. 
Questo ha fatto anche sì che la sua filosofia sia stata in terpre­
tata in vario modo : i teologi hanno sulla sua fede morale edi­
ficato una nuova teologia, i filosofi naturalisti hanno eretto la 
sua parte negativa in sistema e ci hanno dato un Kant scettico 
e  positivista. Ma questo era già accaduto nell’antichità a So­
crate : e quante dottrine ed interpretazioni diverse non hanno 
cercato la loro giustificazione nel Vangelo ! Ogni pensiero che 
si leva verso le regioni eterne presenta sem pre, come la realtà, 
una molteplicità di aspetti ed è facile m etterne in luce l’uno 
piuttosto che l’altro per mezzo d ’u n ’interpretazione unilaterale. 
Questo vale sopratutto dell’interpretazione scettica, negativa, del 
pensiero kantiano, che ha avuto in ogni tempo num erosi se­
guaci e che è stata anche l ’aspetto sotto il quale lo videro i suoi
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primi avversarii : Kant è stato chiamato da M endelssohn il 
grande distruttóre : ed anche oggi l ’ortodossia lo combatte co-^|j 
me il padre del subbiettivismo e dello scetticismo. O ra senza 
dubbio vi è nel suo pensiero questo aspetto : non si crea e n on 
si rinnova senza distruggere. Ma l ’opera sua se noi la conside­
riam o nel suo complessi}, nel suo spirito, è stata essenzialmente 
opera di ricostruttore e di rinnovatore. Essa si accentra intor­
no ad una metafisica idealistica che è da lui naturalm ente con­
siderata, in accordo con i suoi principii, come una fede perso­
nale e perciò traspare dalla sua critica soltanto come un com­
plemento od un presupposto : ma senza questo presupposto 
non è possibile com prendere nemmeno la critica. Sotto questo 
rispetto egli è veram ente il più grande rinnovatore del plato­
nismo nell’età m oderna, il più grande filosofo della civiltà oc­
cidentale e cristiana. La sua critica è un poderoso strumento 
che è stato utilizzato anche dallo scetticismo : ma in realtà è di­
retto solo contro le rappresentazioni superstiziose della realtà 
assoluta e m ira, attraverso questa negazione, a ricostruire sopra 
più solide basi una visione m orale e religiosa del mondo.
Ciò che Kant ha distrutto ^ed irremissibilmente distrutto 
senza 'ritorno è il dogmatismo metafisico in tutte le sue forme : 
dogmatismo teologico com e dogmatismo materialistico. Però  
anche questo va inteso con una riserva : altrimenti non po­
tremmo com prendere perchè verso la metà del secolo scorso, 
cento anni dopo Kant, abbiamo avuto un rifiorimento del ma­
terialismo nelle sue form e più grossolane : e perchè intorno 
noi possa rifiorire la forma più servile ed antifilosofica del dog­
matismo teologico, la filosofia tomistica. Ma nel mondo intel­
lettuale avviene come nel mondo organico : dove accanto alle 
specie più alte e più perfette organizzate continuano a vivere i 
rappresentanti delle forme zoologiche più rudi e primitive. Se 
il dogmatismo teologico e  il materialismo possono oggi ancora 
sussistere, nonostante Kant, ciò è perchè costituiscono tendenze 
e mentalità personali, chiuse al pensiero vivente, sorrette da 
sentimenti e tradizioni che non hanno col mondo dell’intelli- 
f genza nulla di comune.
Certam ente i problemi metafisici e  teologici sono ancora og­
gi i problemi fondamentali del pensiero filosofico : ma dopo la 
critica kantiana essi non possono più presentarsi a noi nella
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loro forma antica. Le discipline metafìsiche tradizionali, in cui 
si divideva ogni trattato di filosofia prim a di Kant, l ’ontologia, 
la cosmologia, la psicologia filosofica, la teologia naturale, sono 
scom parse : a qual filosofo verrebbe oggi ancora in mente di 
scrivere un trattato di cosmologia o di teologia razionale? E 
quando scorriam o opere ispirate all’antico indirizzo, come p. 
es. quelle di Rosmini, noi ci (sentiamo come trasportati (in 
u n ’altra età geologica : noi possiamo am m irarle come m onu­
menti storici, ma il loro spirito è per noi m orto per sem pre. 
Questa è la vera causa per cui il dogmatismo teologico vede in 
Kant il suo più terribile nemico. « Il veleno kantiano » è il ti­
tolo dell’opera che un dotto gesuita ha dedicato alla confuta­
zione di K ant; naturalm ente senza com prenderlo. Il veleno 
kantiano, una volta penetrato, non può più perm ettere di acco­
starsi ai problemi ultimi con quella semplicità, che accomuna 
ai nostri occhi la teologia con la mitologia : la pretesa di posse­
dere intorno a Dio, all’anima ed al suo destino un vero e pro­
prio sapere ci appare necessariam ente come un ’illusione ed 
una follia. Noi abbiamo nella testimonianza segreta del nostro 
spirito quanto è necessario per dare alla nostra vita una dire­
zione sicura verso i suoi più alti destini : ed intorno a questa 
certezza, che sola è essenziale, possiamo tessere una fede per­
sonale nutrita di presentim enti e di speranze, fondate sulla ra­
gione : il resto non è che superstizione grossolana, funesta co­
sì alla religione come alla ragione. ^
Del resto questa rinunzia al dogmatismo è così poco un av­
viamento allo scetticismo, che essa è anzi, secondo Kant, il 
solo mezzo di fondare la verità religiosa sopra un fondamento 
indistruttibile. Il dogmatismo volendo essere una scienza del 
mondo soprasensibile deve necessariam ente introdurvi degli 
elementi e dei concetti derivati dal mondo sensibile : e  così tra­
sform a la realtà soprasensibile in una realtà che sta con gli es­
seri sensibili in uno stesso piano e  in molteplici rapporti : onde 
una quantità di falsi concetti e di falsi problemi che travolgono 
necessariam ente la filosofia dogmatica in controversie insolu­
bili e la espongono alle giuste critiche della scienza come alle 
derisioni dello scetticismo. O ra l’unico modo di eliminare tali 
questioni è di riconoscere la distinzione fra il campo della 
scienza e quello della verità religiosa, fra il mondo dell’espe-
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rienza e  quello che la trascende. Così la scienza ha il diritto 
riconosciuto di svolgersi liberam ente; e d ’altra parte noi siamo 
sicuri che nessuna delle sue conclusioni può menomamente 
contrastare con la verità religiosa. Che cosa im porta p. es. a 
noi se l’uomo deriva o non deriva da una specie in feriore? 
Questo e un problem a puram ente scientifico, che per la filo­
sofia è com pletam ente indifferente. D ’altra parte però, se è va­
no voler decidere in base a preconcetti teologici circa una que­
stione scientifica, è altrettanto vano voler trasform are la scien­
za in filosofìa per opporla alla verità religiosa. Il materialismo 
e il naturalism o sono anch’essi form e di dogmatismo che la 
critica kantiana ha reso impossibili per sem pre. Quando si è 
analizzata la stru ttura e  i fondamenti del conoscere, come si 
può ancora con serietà discutere se la coscienza si risolva nelle 
funzioni cerebrali o se il mondo sia o non sia realm ente com­
posto d ’atom i? Noi ci troviamo in questi casi dinanzi a concetti 
e teorie legittime e rispettabili nel campo dell’esplicazione scien­
tifica; ma che, quando vengono erette in verità metafisiche ed 
applicate a spiegare i problemi che trascendono l’esperienza, 
si trasform ano in immaginazioni ridicole e puerili.
* * *
Con queste conclusioni critiche del pensiero kantiano sono 
già stati implicitamente messi in rilievo anche i suoi principi^ 
positivi fondamentali.
Il primo è il trionfo definitivo .dell’idealismo nella filo so fia^  1 
Le controversie fra materialismo e spiritualismo, che hanno 
agitato per tanto tempo le scuole, sono tram ontate per sem pre : 
una realtà materiale assoluta è diventata per noi inconcepibile. 
Quindi il parlare di filosofia idealistica è un pleonasmo : ogni 
filosofia è oggi idealismo. Anche il pensiero naturalistico subi­
sce questa legge : il .naturalism o d ’oggi è naturalismo idealisti­
co e si chiama fenomenismo, pragmatismo, hegelianismo.
Il secondo punto è la determ inazione critica dei fondamenti, 
dei metodi e  dei limiti del pensiero scientifico. Kant non è stato 
un rinnovatore della logica : l ’arido manuale che va sotto il suo 
nome non esce sostanzialmente dalle linee tradizionali. Ma Kant 
era  profondam ente penetrato dallo spirito scientifico : le prime
sue opere sono di carattere scientifico e testimoniano della sua 
penetrazione singolare anche in questo cam po. Basti ricordare 
la sua ipotesi cosmogonica su ll’origine naturale del sistema so­
lare, pubblicata nel 1755, in cui p recorre  di mezzo secolo La­
place; la sua m em oria, pubblicata nel 1754 e  intito lata: « S e  
la terra nella sua rotazione abbia subito qualche mutamento », 
dove dà la prova del rallentam ento graduale della terra  nella 
rotazione intorno al proprio asse — prova che doveva essere 
riscoperta dopo un secolo; la sua teoria dei venti, che mette 
in connessione le correnti aeree con la rotazione della terra e 
che venne riscoperta nel 1835 da un fisico inglese. Non parrà  
strano quindi che nella sua « Critica » egli ci abbia dato non 
solo una critica della metafisica, ma anche, e per la prim a voi- 1 
ta, u n ’analisi ed una critica della scienza : il concetto rigoroso 
della ricerca scientifica, la netta separazione della scienza dalla 
filosofìa, la giustificazione filosofica dei loro principii, la costi­
tuzione d ’una logica delle scienze sono conquiste che datano 
dalla critica kantiana.
Ma il punto più im portante e più essenziale per noi è l’a­
ver reso possibile un nuovo e  sicuro fondamento della conce­
zione religiosa della vita. Presupposto e fondamento di tutta la 
filosofìa kantiana è una metafisica idealistica, rigorosam ente de­
limitata e sottoposta al controllo del pensiero critico, culmi­
nante in una morale di carattere religioso. I principii dell’in­
telletto per quanto ci diano un effettivo conoscere solo nell’e- 
sperienza umana, nondimeno, considerati in sè, ci rinviano ne­
cessariam ente al di là dell’esperienza ad una realtà che è, r i­
spetto a questa, trascendente, accessibile soltanto alla pura ra­
gione. Noi che non siamo puri esseri razionali, possiamo aver^A 
ne notizia, non vera conoscenza; ma al difetto della conoscen- \ 
za supplisce la ragione, come ragione pratica, con l’im porre 
alla nostra volontà l’esigenza d ’una direzione razionale della 
vita. C erto la ragione non ci dà anche sotto l ’aspetto pratico 
che poco più d ’un indirizzo : essa non ci trasporta nel sopra- 
sensibile puro, ma ci sprona a superare la sfera del senso ord ;- 
nando la nostra vita sensibile in modo che essa corrispónda 
alle esigenze della natura razionale. Tuttavia anche in questa 
forma la voce della legge morale è qualche cosa che già tra­
scende la realtà in cui viviamo, è l’imperativo di una natura di-
vina, è un imperio religioso. La profonda influenza che la mo­
rale kantiana ha potuto esercitare sopra la sua età e il fascino 
che anche oggi essa esercita sopra le più nobili coscienze è do­
vuto appunto a questo : che essa è un insegnamento religioso 
sotto forma di un imperativo m orale. Tale è infatti l ’aspetto 
sotto cui è apparsa la filosofìa critica ai suoi contem poranei ; e 
tale era in realtà il suo spirito  anim atore. Noi abbiamo ancora 
notizia della profonda azione esercitata dai corsi di teologia na­
zionale che Kant teneva dinanzi ai giovani teologi, perchè, 
com e egli si esprim e, « si diffondesse per tutta la patria tede­
sca la chiara luce d ’una religiosità razionale » ; e la letteratura 
teologica del tempo abbonda di trattati, raccolte di prediche, 
catechismi, informati ai principii kantiani. Q uest’influenza si è 
estesa, strano a dirsi, anche nel campo cattolico. È noto il fa­
vore che incontrò Kant verso la fine del secolo XVIII presso le 
Università cattoliche della G erm ania meridionale. Il padre 
Reuss, professóre a W ürzburg, viene a visitarlo a Königsberg 
anche a nom e del suo vescovo. E sono anche qui num erosi i 
volumi di prediche cattoliche, i libri di devozione, i catechismi, 
ispirati alla filosofìa kantiana : un cappellano di Heidelberg
viene nel 1803 accusato d ’aver modificato la liturgia per adat­
tarla ai principii kantiani ; un benedettino anonimo pubblica 
nel 1796 un elogio di S. Benedetto secondo lo spirito kantiano. 
E questo, diciamolo a titolo di curiosità, è anche l’aspetto sotto 
cui è apparso Kant ai primi suoi ammiratori dell’estrem o O- 
riente. In un catechismo buddista giapponese Kant è posto fra 
i bodhisattvas, ossia fra i saggi destinati a rinascere come Bud­
dha; e un anonimo riferisce, in una rivista cinese, d ’aver assi­
stito a riti cerimoniali celebrati nei seminari filosofici giappone­
si in onore dei quattro grandi saggi del mondo : Buddha, Con­
fucio, Socrate e  Kant.
* * *
Il valore del pensiero kantiano per l’età nostra non è quin­
di soltanto un valore filosofico, ma anche culturale e religioso. 
La vita del secolo nostro si agita ancora in mezzo ai contrasti 
che hanno occupato per secoli il pensiero : fra il materialismo, 
l’incredulità e la licenza da una parte, il dogmatismo, la super­
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stizione e il dispotismo dall’altra. La ragione profonda di que­
sto dissidio è la lenta, ma continua decadenza della coscienza 
religiosa nel nostro pensiero occidentale. Le chiese si sono ir­
rigidite j i £ Ì _ lo r Q  _dogmi, .la_r£Ugi.osiià si è meccanizzata in una 
devozione da calendario : lo spirito le abbandona. Quindi non 
T m erav ig lia  che l’influenza loro sia andata irreparabilm ente sce­
mando in tutte le classi sociali ; l ’intelligenza soffocata e  bandi­
ta si è ribellata con le armi della scienza e della critica : e questo 
senso di rivolta si è diffuso, arm ato di odio e di scherno, anche 
nelle più umili classi sociali. Questo è un processo che dura 
da secoli : noi portiamo oggi le conseguenze delle colpe dei no­
stri padri. La vita si è materializzata in tutte le sue sfe re ; gli 
interessi economici — ecco la sacra parola che tutto spiega e 
tutto giustifica; la parola che ispira le agitazioni febbrili degli 
uomini e la politica degli Stati, come le lotte fra le classi so ­
ciali. Quando mai si è sentito in questo tumulto bestiale una 
coscienza umana fare appello ad una legge morale o religiosa? 
Ma dall’altra parte che cosa ci offrono le chiese? Esse possono 
ancora e sercitare u n ’azione salutare nelle sfere più umili, dove 
manca ogni esigenza intellettiva e  scarso è il senso dell’indipen­
denza morale!' Ma’ può anco ri oggi un uomo intelligente, colto 
e sinceram ente religioso, accogliere con chiara e sincera c o ­
scienza gli insegnamenti d ’una chiesa qualunque? Io non lo 
credo. Le'chiese sono in gran parte anch’esse sistemi di inte- 
ressi pratici ed economici, istituti mondani che si reggono per 
la pazienza di Dio e la stoltezza degli uomini. Quale è la via 
d ’uscita da questo pauroso stato di cose?
Nessuno creda che io voglia trarre  occasione da queste 
amare riflessioni per proclam are come unico, infallibile rim e­
dio i dogmi kantiani : io non conosco il rimedio : e guardo 
anch’io con curiosità e tristezza questa civiltà nostra che 
oscilla da destra a sinistra e da sinistra a destra senza mai 
trovare un punto sicuro e intanto discende lentamente la 
china della dissoluzione. Ma certam ente, se da qualche par­
te potrà venire la salute, essa potrà veniva soltanto da un rin­
novamento spirituale, da una restaurazione religiosa. Perchè 
l’anima delle civiltà è la vita religiosa : e quando questa decli­
na, anche la civiltà declina. Tutto il resto è esteriorità ed appa­
renza. E se un rinnovam ento della nostra coscienza religiosa è
P. M a r t i n e t t i .  Saggi e D iscorsi. 10
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ancora possibile, questo è possibile soltanto nell’indirizzo che 
Kant ha tracciato : d ’una religiosità ricondotta alla sua più pu­
ra interiorità, inform ata ad uno spirito morale severo, fondata 
stille conquiste più alte della ragione e  rispettosa dei sacri di­
ritti della personalità e  della coscienza.
Ma questo non è forse che un sogno : uno di quei sogni 
che lo spirito si tesse, quando si -rappresenta la realtà come il­
luminata ed animata dai fini stessi dello spirito . E non è vera­
mente un sogno lo sperare  che una dottrina alta e  pura possa 
diventare il pane spirituale delle moltitudini, penetrarne la co­
scienza, elevarle verso le form e più delicate e più nobili della 
v ita?  Lasciamo quindi queste illusioni, che del resto non hanno 
im portanza. Se un voto io posso a questo riguardo formulare, 
questo è ben più ragionevole e modesto : ed è il voto che gli 
spiriti assetati di verità, di libertà e di giustizia, travagliati dalle 
contraddizioni spirituali dell’età nostra, possano nel pensiero 
kantiano trovare quella direzione, quell’elevazione e quel con­
forto che non possono trovare in nessuna religione ed in nes­
suna chiesa. Perchè l ’opera dei grandi filosofi non è solo de­
stinata a nu trire  le dispute degli eruditi ed i clamori delle scuo­
le : il suo compito più vero e  più alto è quello di co n fo rta re ! 
fortificare e guidare nei secoli le anime migliori e perpetuam i 
cosi attraverso i tempi quella comunione dello spirito che è già! 
qui il più grande dei beni e  nello stesso tempo fondamento e '  
speranza d ’un bene più duraturo e  più a l t o ^
La filosofia religiosa dell’ hegelianism o
Due tendenze sem brano contendersi nella storia dello spirito 
il dominio del campo speculativo : la tendenza metafìsico-reli­
giosa e  la tendenza em pirico-naturalistica. La prim a è assorta 
nel pensiero dell’Unità, del soprasensibile, del trascendente e 
sem bra a questo sacrificare spesso i diritti della realtà sensi­
bile, nella quale viviamo : e  le maggiori difficoltà ad essa ven­
gono appunto dal problema come mai accanto all’Unità assolu­
ta possa coesistere ancora alcunché di finito : questo è il pro­
blema, che sta a fondamento delle interminabili controversie in­
torno alla creazione, all’origine del male, alla libertà ed alla 
grazia. La seconda oblia invece nella contempazione della mol­
teplicità sensibile l’esigenza dell’Unità : la quale anche nelle si­
stemazioni più rigorose, come p. es. nel monismo materialisti­
co, si riduce ad essere poco più che il nome di una moltepli­
cità assoluta. Allora invano il pensiero si affatica a cercare in 
questa molteplicità assoluta di esseri un ’unità, che sia un ordine 
e che renda possibile quella distinzione e quella gradazione di 
valori, del vero e del falso, del bene e del male, senza di cui la 
nostra vita non è concepibile e la stessa filosofia perde ogni 
senso ed ogni ragione d ’essere. Nella filosofia di Giorgio Fede­
rico Hegel noi abbiamo l’audace tentativo di risolvere questo 
secolare conflitto soddisfacendo e conciliando entram be queste
(*) Estratto dal volume pubblicato nel 1926 per le onoranze a 
B . V a r i s c o .
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tendenze : tentativo di conciliare l ’inconciliabile, che ad essa 
conferisce il suo speciale fascino e ne costituisce nel tempo 
stesso il torm ento perenne e l’insanabile debolezza.
Queste due tendenze — il profondo senso dell’unità e il 
senso realistico del finito e del concreto — coesistono nello stes­
so carattere intellettuale di Hegel e vengono chiaram ente alla 
luce già nella speculazione teologica del prim o periodo, che ora 
grazie alle pazienti indagini d ’un suo recente biografo, possia­
mo seguire con una certa sicurezza. Pochi filosofi hanno così 
energicam ente affermato il concetto dell’unità della realtà come 
lo ha fatto Hegel. Nella sua giovinezza questo senso dell’unità 
prende la forma d ’un entusiasmo religioso : è l ’entusiasmo per 
l’Uno tutto, contrapposto al dualismo tradizionale, che disgiun­
ge Dio dal mondo. In una sua poesia giovanile, diretta ad Höl­
derlin, Hegel ha dato a questo sentimento un’espressione quasi 
mistica. Il silenzio d ’una placida notte lunare apre qui. ad H e­
gel il senso della natura e lo eleva alla contemplazione del­
l’Uno.
Intorno a me ed in me è pace. N ei travagliati uomini
La non mai stanca cura dorme. Essi danno libertà
E pace a me. Grazie a te, o mia
Liberatrice, o notte! Con bianco velo di nebbia
Circonda la luna gli indecisi limiti
Dei monti lontani. Amica splende dal basso
La chiara striscia del lago...
Il mio occhio si leva alla volta dell’eterno cielo 
A te, o splendente astro della notte!
Ed un oblio di tutti i desiderii, di tutte le speranze 
Discende a me dalla tua eternità.
Io mi immergo nell’essere infinito,
Io sono in lui, sono tutto, sono lui solo.
S i spaurisce il pensiero che ritorna,
Trem a dinanzi all’infinito e pieno di stupore 
È incapace d ’afferrare il senso profondo della sua visione.
Ma anche nella filosofìa posteriore, per quanto l’entusiasmo 
mistico passi in un freddo razionalismo, il concetto dell’unica 
vita infinita resta uno dei. concetti fondamentali del sistema, la
cui energica affermazione riveste spesso un carattere quasi re­
ligioso.
Tuttavia questo energico sentimento dell’unità, in Hegel, 
non si traduce in una concezione mistica, trascendente, come^ 
avviene per es., in Spinoza. Hegel era  una natura troppo rea­
listica per perdersi in speculazioni trascendenti : fin dai primi 
anni il suo occhio è già volto verso la com prensione della reai- j  
tà immediata della vita e . della storia. Ben egli riconosce che 
ciascuna di queste realtà concrete è, isolatamente considerata, 
un elemento morto e senza senso; ma per giungere alla realtà 
vera e  vivente non è necessario, secondo Hegel, andare al di là. 
del finito : l ’assoluto, l ’infinito non è che la sintesi dialettica d i j  
tutte le realtà finite. Anzi lo stesso svolgimento rigoroso del suo 
principio dell’unità gli serve per opporsi ad ogni dualismo me­
tafìsico che ponga al di, là del mondo naturale ed umano u n ’u­
nità trascendente, una legge, qualche cosa che non si lasci ri­
durre con la realtà del mondo in un unico processo.
Se noi, dice Hegel, consideriamo le cose finite, così come 
l ’esperienza le concepisce, vediamo che esse non sono quelle 
realtà ferme e fisse che sem brano nel primo momento ; vedia­
mo che sono esseri pieni di intime contraddizioni, esseri che si 
annullano da sè in quanto divengono, passano in altro, si dis­
solvono in un ordine più vasto di rapporti. La ragione filoso­
fica, seguendo, per così dire, l ’esigenza stessa che le cose finite 
rivelano nelle loro contraddizioni., le collega in u n ’unica conca­
tenazione vivente, che in sè concilia le loro opposizioni e che è, 
nella sua totalità, la loro realtà assoluta.
Questa non è quindi, per Hegel, un Dio trascendente, al 
quale si contrapponga il mondo finito come creazione o come 
parvenza ; ma u n ’unità che si dispiega in una successione ne­
cessaria di realtà viventi, ciascuna delle quali è veram ente quel­
lo che è solo in quanto è stretta con le altre in un unico sistema 
di vita ; che tuttavia può essere definito solo mercè la molté^“ 
plicità dei suoi contenuti. La filosofia ci eleva appunto alla vi­
sione di questa unità divina facendo passare dinanzi a noi tutta 
l’infinita molteplicità della realtà naturale e spirituale, conci­
liandone le opposizioni, togliendo ogni singolo dal suo isola­
mento per metterlo a suo posto nella catena dell’eternQ diveni­
re. A questo concetto hegeliano dell’Unità che non è nulla in
—  149 —
-  150 —
sè, ma solo vita e  movimento del suo contenuto, corrisponde il 
concetto hegeliano dello spirito, che non è sostanza, ma unità 
vivente, che concilia in sè, senza annullarle, tutte le forme del­
la realtà, il bene come il male, la verità come l’errore, e che 
anzi solo per mezzo di esse si realizza : « lo spirito è l ’unità , 
vivente del molteplice ». È vero che qualche volta Hegel, spe- /  
cialmente nella sua Filosofia della religione, insiste tanto su l 
questo aspetto dell'U nità, che sem bra voglia dissolvere in essa 
le cose : ma non bisogna arrestarsi a queste espressioni isolate, 
nè lasciarsene ingannare; l ’unità è sem pre ancora p er lui l’u­
nità concreta dello spirito che si manifesta e non è altro che 
questo manifestarsi considerato nella sua totalità e nella sua 
necessità.
Questo svolgimento ha luogo, come è ben noto, attraverso ( 
i tre  momenti dell’idea pura, della natura e dello spirito finito. 
L ’idea pura è l ’insieme astratto delle leggi universali della n a v  
tura e  dello spirito : la natura è lo spirito che si è posto di- \ 
nanzi a sè nella form a deH’esteriorità : il suo destino è di darsi ) 
in olocausto perchè dal suo rogo balzi la psiche e lo spirito si 
manifesti a sè come spirito finito, coscienza. Allora comincia la 
terza fase dello svolgimento, attraversò la quale lo spirito si 
eleva alla piena coscienza del suo essere e procede, come il 
sole, sulla via della sua libertà. Il punto più alto di questo prò- 
cesso è la vita religiosa, in cui la coscienza finita si eleva alla / 
conoscenza della sua natura assòluta, alla contemplazione del- / 
l ’intero processo e della sua necessità, cioè alla contem plazionej 
di Dio.
Noi siamo dinanzi, come ognun vede, ad una forma granA 
diosa di panteismo idealistico, che è ben al disopra del pantei-) 
smo naturalistico volgare, il quale identifica Dio con l'unità «fi­
sica delle cose. Qui il principio dell’essere  è lo sp irito ,._ è j jn a \  
ra gione universale7 che per una serie di momenti nécessarii, J  
attraverso la natura, la vita cosciente, la moralità e la religione, 
rivela sè a sè stessa nella sua natura eterna ed infinita. Quin­
di tutto, anche ciò che nell’apparenza immediata ce ne sembra 
più lontano, è forma e vita di spirito ; e la rivelazione più per­
fetta di quest’attività universale è quella che ha luogo nelle 
grandi correnti spirituali della vita umana collettiva, che sono 
per Hegel la più vera e  propria forma della realtà. Còsi ci
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possiamo spiegare come la concezione hegeliana, che pure è i n i  
sè decisamente irreligiosa, abbia potuto esercitare un ’indiscu- ) 
tibile attrazione sopra spiriti profondam ente religiosi. Questo 
concetto di un Dio che è e vive nelle sue stesse creature, e  .spi-, 
fre nei loro dolori e  vince nei loro trionfi, che abbraccia in sè e 
raccoglie nella sua vita infinita tutti i momenti della spiritualità 
umana, è parso a molte anime religiose — anche fuori dell’he­
gelianismo — più umano e  più cristiano che. il concetto di un 
Dio relegato nella sua m isteriosa.im m ensità e  separato dalle sue 
creature da una distanza infinita. Basti ricordare fra tutti G u­
stavo Teodoro F echner.
Tuttavia, se" ben si. osserva, anche questo aspetto religioso 
della filosofia hegeliana è esso stesso una conseguenza ed una 
testimonianza dell’ambiguità che è nel suo punto di vista fon­
damentale. Hegel aduna nella sua realtà assoluta, che è lo spi­
rito, due caratteri inconciliabili : e può mantenerli, soltanto per­
chè insiste or sull’uno or sull’altro, secondo l ’opportunità del 
momento. Da una parte questa realtà considerata nella sua 
unità razionale, deve essere un ’unità assoluta, perfetta, perchè 
tutte le sue parti sono egualm ente momenti della perfezione as­
soluta ed eterna dello spirito : dall’altra non può essere per lui 
se non la realtà che si svolge davanti a noi nello spazio e  n e l j  
tempo, realtà im perfetta, intessuta d ’apparenza e di verità, in 
gran parte irriducibile alla ragione.
Da questa forzata sovrapposizione nascono molte c o n s e - \  
guenze, essenziali anche sotto, l ’aspetto religioso. Se ogni mo- j
mento della realtà è un momento della ragione assoluta, tutto {
ciò che è, è razionale, buono e perfetto : ciò che è razionale 
è reale e  ciò che è reale è razionale. O ra di fronte a questa af­
fermazione, che è conseguenza rigorosa e diretta del principio
hegeliano, abbiamo la stessa confessione di Hegel, che vi sono
nella realtà molte cose le quali non possono in  nessun mo^o 
venir fatte rientrare in quest’ordine. Così, p. es., quando H e^\ 
gel costruisce il concetto dello Stato, m ostra che a questo con- 1 
cetto è essenziale la personalità del m onarca, cioè che lo Stato 1 
deve essere essenzialm ente monarchico. Così vuole la ragione 
eterna delle cose. Ma vi sono anche repubbliche. Non importa, 
dice Hegel, queste sono accidentalità irrilevanti. Ma in un mon­
do che è pura ragione, donde queste accidentalità? Ad un cri- >
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tico che gli oppose, nei primi tempi, questa obbiezione, Hegel 
rispose con la derisione e lo scherno : cioè in realtà non rispose 
perchè non poteva rispondere.
F ra  ciò' che non può en trare  in questo ordine razionale, 
che è l’ordine assòluto, vi è anche qualche cosa che è essen­
ziale per il pensiero hegeliano, lo stesso divenire storico. Lo 
svolgimento dello spirito nella realtà, cóme Hegel lo pensa, non 
è nel suo aspetto essenziale uno svolgimento nel tem po; è un 
processo di generazione eterna, in cui tutto è simultaneamente 
presente ed ugualmente perfetto. Ed è una generazione dialet-~| 
tica, logica : vale a dire avviene per un passaggio logico da con­
cetto a concetto. O ra per quanto Hegel si sforzi di mettere in 
evidenza il carattere dialettico dello svolgimento dello spirito, ì 
è pure innegabile che questo processo è, almeno nella natura e-1 
nella storia, anche un divenire nel tempo. Abbiamo quindi la 
sovrapposizione di due processi che si intrecciano e  si con­
fondono in un processo unico pieno di contraddizioni : il p ro­
cesso dialettico, che spiega la concatenazione degli esseri come 
una serie di relazioni logiche ; il processo tem porale che è un 
processo causale e che la scienza positiva delermina con tut- 
t ’altri metodi e tu tt’altri risultati. E non vi è nemmeno la possi­
bilità di accordare le due serie considerando la serie temporale 
come l’aspetto fenomenico dell’altra : anche la successione tem­
porale deve avere carattere assoluto e deve ridursi al processo 
dialettico. Prendiam o, p. es., la storia geologica della terra : 
essa è per Hegel un processo dialettico di momenti (il momento 
granitico, calcareo, ecc.) ; la spiegazione scientifica, causale che 
ne dà la geologia è per lui senza valore.
Questo è ciò che ha condotto Hegel a quell’atteggiamento 
sprezzante verso la ricerca scientifica, che si è perpetuato nella 
sua scuola. Egli respinge come irrilevanti i tentativi d ’una co­
smogonia naturale, iniziati da Kant nel 1755 con la sua Storia 
del cielo, respinge la teoria dell’evoluzione naturale degli orga­
nismi, considera con disdegno i primi tentativi d ’una geologia 
scientifica. E lo stesso contrasto si perpetua anche nella storia 
um ana, che non è per Hegel successione causale di fatti, ma 
processo dialettico. A che cosa conduca la concezione dialettica 
della storia, lo vediamo già in Hegel con le sue costruzioni fan­
tastiche della storia e della storia filosofica e religiosa : e conti-
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nuiamo a farne l’esperienza anche oggi con quel forzato con­
nubio di storia e di filosofìa, del quale la filosofia deve dolersi, 
ma anche la storia, io credo, non ha molto da rallegrarsi.
L’impossibilità di far coincidere il divenire reale delle cose 
con quel processo dialettico, in cui consiste, secondo Hegel, la 
'realtà assoluta del mondo, si rivela del resto anche sotto un al­
tro aspetto per noi molto più interessante. Il divenire reale è 
progredire, è sforzo verso un fine; senza di ciò non sarebbe 
possibile distinzione di bene e di male, di vero e di falso. Ma 
se, come Hegel vuole, la realtà è l’assoluta manifestazione dello 
spirito e tutto in essa è razionale e perfetto, donde la distin­
zione di valore? Bene e male, vero e falso sono soltanto più 
distinzioni interne, che scompaiono dal punto di vista dell’asso­
luto.
Questa conseguenza irreligiosa della dottrina hegeliana non 
era sfuggita ai teologi contem poranei : quindi la costante preoc­
cupazione di. Hegel di rispondere a queste critiche, di ribattere 
queste accuse. Ed in questa difesa dobbiamo am m irare l’abi­
lità sua nel ritorcere le accuse contro i suoi avversar» — come 
nello sfuggire sem pre il punto essenziale della questione. La sua 
difesa si riduce sem pre ad un argomento di procedura, a ne­
gare cioè la competenza dei suoi giudici : ai quali, non senza 
qualche arroganza, nega anche la capacità di com prendere la 
sua dottrina. Ma quando sem bra proporsi di en trare  nel cuore 
della questione e noi attendiamo con curiosità la soluzione del 
difficile assunto, allora svolta a difendere il panteismo di Spi­
noza o della Bhagavadgita, che sono tutt’altra cosa.
E che in realtà nell’intimo del suo pensiero Hegel inclinasse 
verso una concezione prettam ente naturalistica, a confondere 
cioè tutte le distinzioni di bene e  di male nel corso inesorabile 
d ’un divenire universale, appare chiaram ente da più d ’un in­
dizio. Già appare nella sua speculazione giovanile dalla critica 
della morale cristiana e della morale kantiana, come quelle che 
accentuano il contrasto morale fra la volontà e la legge; 
m entre l’ideale suo è la concezione greca della vita con la 
sua serenità, con la sua dedizione tranquilla al fato. E nella 
decima tesi della sua Dissertazione del 1801 dice : Principio 
della morale è la riverenza del fato. Con questa tendenza ad 
adagiarsi nel semplice riconoscimento di ciò che è si con­
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nette anche l’avversione di Hegel contro tutto ciò che è do­
ver essere, aspirazione verso l ’ideale; avversione alla quale ha 
dato u n ’irosa espressione nella prefazione alla Filosofìa del di­
ritto. M entre Kant e Fichte sono profeti, il cui occhio è volto 
verso l’avvenire, Hegel è l ’apologista del presente. Manca alla 
sua filosofia quel senso d ’insoddisfazione perenne del presente, 
che è in fondo aspirazione verso una realtà infinita; per Hegel 
quello che deve essere già è : la ragione è già in massima parte 
realizzata nel presente. Quindi anche la filosofìa non ha altro 
compito che di penetrare la realtà data, di com prendere ciò 
che è, senza pretendere di dettar leggi a ciò che deve essere. 
È interessante vedere che Hegel aveva già svolto questa conse­
guenza del suo pensiero in quella critica della costituzione te­
desca che aveva scritto vent’anni prim a. « I pensieri di questa 
mia opera, scrive Hegel, non possono avere altro fine ed effetto 
che di com prendere ciò che è e quindi indurre  a sopportarlo in 
pace. Perchè non è ciò che è che ci rende inquieti e dolorosi, 
ma il fatto che esso non è come dovrebbe essere. Ma se noi 
conosciamo che esso è come non può non essere, allora cono­
sciamo anche che è come dovrebbe essere ».
Così si contrastano, senza potersi conciliare, nel concetto 
dello svolgimento dialettico dello spirito, due motivi, due esi­
genze : l ’una che tende a farne un circolo eterno di vita, una 
beata divinità immobile; l ’altra, per cui esso necessariam ente si 
risolve nel divenire d’una molteplicità che muta, progredisce e 
tende al bene attraverso il male, al perfetto attraverso l’im per­
fetto. Il pensiero hegeliano subisce qui il destinò che non può 
evitare qualunque tentativo umano di metterci dinanzi all’As­
soluto. Esso costruisce questo Assoluto con elementi dell’espe­
rienza — perchè altri non ne abbiamo — e così si mette in op­
posizione con l’esperienza e con la scienza, che non riconosco­
no nulla di assoluto. E nello stesso tempo introduce in sè una 
contraddizione insanabile : perchè qualunque concetto, per 
quanto alto esso sia, si rivela in ultimo sem pre incapace di 
esprim ere adeguatamente l ’Assoluto. Tutto ciò che è mortale 
— dice G oethe — non può essere altro che un simbolo.
Se noi passiamo ora a considerare più in particolare le idee 
di Hegel sulla religione, noi riscontriamo in esse la stessa dua­
lità di esigenze e di tendenze : là dove Hegel ci descrive la scis­
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sione interiore dell’ anima umana, che ha nella sua esistenza 
tem porale dei giorni in cui è trascinata dai suoi interessi e  dalle 
cure m ondane e in altri giorni mette da parte tutte queste cose, 
si raccoglie in sè e liberata dalle cose finite ed inferiori vive 
con sè e  la sua vera essenza, egli descrive anche, senza volerlo, 
la scissione intima della sua filosofia.
C he Hegel abbia non solo com preso, ma anche sentito pro­
fondam ente il fatto religioso, dopo quanto si è detto non ci deve 
far meraviglia. A nch’egli è in certi momenti veram ente ebbro 
del divino. L ’unità dello spirito strappa a lui gli stessi accenti 
di venerazione religiosa che hanno i mistici per il loro Dio. 
L’Assoluto è la sola realtà vera, la sorgente infinita da cui tutto 
esce ed in cui tutto rientra ed è conservato in eterno. Di fronte 
all’Uno nulla conserva una sostanzialità vera : tutto è apparen­
za. Le forme finite sono soltanto una specie di apparenza che 
lo spirito pone in sè come un limite per superarlo  e conquistare 
la sua piena rivelazione a sè stesso, che è anche la sua libertà. 
Quindi il finito veram ente non è : è solo un trapasso, un an­
dare oltre se stesso : solo lo spirito assoluto è, e  l ’atto suo è 
l’eterna negazione di quella negazione che è il finito. « Tutta 
la sfera del finito e  del sensibile si dissolve, nella vera fede, di­
nanzi al pensiero ed alla contemplazione dell’Uno che sono qui 
una cosa sola. Tutte le miserie della soggettività ardono in que­
sto fuoco divorante ed anche la coscienza di questa dedizione 
e di questo annullamento è annullata ».
Nessun filosofo ha levato alla religione un inno cosi entu­
siastico, come nelle pagine ispirate con cui comincia la sua Fi­
losofìa della religione. La religione è quella sfera della coscien­
za nella quale tutti i problemi del mondo sono risolti, le con­
traddizioni del pensiero appianate, i dolori del sentimento ac­
quietati, è la sfera dell’eterna verità, deH’eterno riposo, dell’e ­
terna pace. Tutte le forme e le complicazioni dei rapporti uma­
ni, tutte le attività e i godimenti, tutto ciò che per l ’uomo ha va­
lore, tutto ciò in cui l ’uomo cerca la sua felicità, la sua gloria, il 
suo orgoglio, trova il suo ultimo centro nella religione, nel pen­
siero e nel sentimento di D io... Tutti i popoli sanno che la co­
scienza religiosa è la verità della loro vita ed hanno sem pre con­
siderata la religione come la loro dignità e  come il sabbato della 
loro vita. Tutto ciò che desta in noi dubbio ed angoscia, ogni
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dolore, ogni cura, ogni interesse per il finito, tutto noi abbando­
niamo sulle mobili sabbie del tempo : e come noi sulle più alte 
vette d ’un monte, lungi dalla vista delle cose finite consideria­
mo dall’alto con calma i limiti delle pianure lontane e del mon­
do, così l ’uomo, strappato  alla dura realtà, non vede più con 
il suo occhio spirituale nella realtà che u n ’apparenza, la quale 
in questa pura regione riflette le sue luci, le sue ombre e le sue 
distinzioni nel raggio del sole spirituale, dove esse si attenuano 
in u n ’eterna pace. In questa regione dello spirito scorrono i 
flutti dell’oblìo a cui Psiche beve per seppellirvi i suoi dolori : 
e le oscurità di questa vita si mitigano in essa come in una vi­
sione di sogno e si illuminano in u n ’aureola di luce che cir­
conda lo splendore deH’eterno.
La vita religiosa balena prim a alla coscienza sotto forma di 
sentimento : che è per Hegel la forma infima della vita reli­
giosa. In un grado più alto, che costituisce la religione vera e 
propria, la visione religiosa si esprim e per mezzo di rap p re­
sentazioni simboliche : la religione è allora, come Hegel si 
esprim e, la storia eterna dello spirito nelle figure concrete del 
processo rappresentativo. Queste convertono, la verità filosofica 
in verità storica : la rivelazione eterna dello spirito allo spirito 
diventa una rivelazione esteriore per opera di mediatori, di 
uomini divini, la cui storia costituisce l’elemento centrale della 
religione. Il progresso del pensiero libera la religione da questo 
ultimo velame e mette in luce il sistema delle verità e terne; ab­
biamo allora una forma di religiosità superiore, la filosofìa. 
Sui rapporti della religione e  della filosofia nel sistema hegeliano 
molto si è discusso in vario senso ; ma la verità è questa, che 
Hegel prende la parola religione in due sensi, dei quali l’uno 
com prende tutte le forme di conoscenza dell’Assoluto e perciò 
anche l’arte e la filosofia, l ’altro com prende la sola religione 
vera e propria, la religione rappresentativa. Se per chiarezza 
chiameremo la religione nel primo senso religiosità, diremo che 
nel progresso dalla religione alla filosofia lo spirito passa dalla 
religiosità simbolica rappresentativa, alla religiosità filosofica.
La filosofia ha quindi per Hegel carattere religioso. Essa 
non è la saggezza del mondo, dice Hegel, ma la conoscenza 
delle cose che non sono di questo mondo ; non è la conoscenza 
delle masse esteriori, dell'esistenza e della vita empirica, ma
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dell’eterno, della natura di Dio e di ciò che discende dalla sua 
natura. Il contenuto della religione e della filosofia è lo stesso : 
ma come di alcune stelle dice Om ero, che hanno un nome nella 
lingua degli Dei, ed un altro nella vita degli uomini, così vi sono 
per lo stesso contenuto due lingue : l ’una del sentimento e della 
rappresentazione — la religione — ; l ’altra del pensiero razio­
nale — la filosofia. La superiorità della filosofia non importa 
che la religione debba scom parire : la religione non sparirà 
come non è sparita l’arte : la religione razionale rim arrà sem­
pre il patrim onio di pochi. Ma vuol dire invece che la filosofia 
deve esercitare una costante azione purificatrice ed elevatrice 
sulla religione. Quindi non è la religione che deve giudicare 
della filosofìa, ma la filosofìa che deve giudicare di sè e della 
religione : quando la religione si arroga di giudicare la filosofia 
dal suo punto di vista, è il punto di vista inferiore che giudica 
il superiore. La religione deve anzi cercare nella filosofia la 
guida e il principio del suo progresso : la religione, dice Baa- 
der (citato da Hegel) non è cosa solo del cuore, ma anche e so­
prattutto della ragione : e non può essere stimata ed amata se 
non è anche razionalmente apprezzata.
Hegel ha parole eloquenti sopra questo problema tanto con­
trastato dei rapporti fra religione e filosofia, per m ostrare la 
necessità di un rinnovam ento intellettuale della religione. G iu­
stamente egli condanna la religione puram ente sentimentale : 
non è il sentimento, ma il pensiero che fa un uomo capace di 
religione. Così condanna ogni concezione che lasci sussistere 
nell’uomo il dissidio tra fede e ragione o che lo risolva in modo 
unilaterale negando l’uno b l’altro dei term ini. Quando la reli­
gione e l’intelligenza entrano in conflitto, se la differenza non 
è conciliata nella conoscenza (scrive Hegel) essa conduce alla 
disperazione : che è pur essa una conciliazione unilaterale. È 
una conciliazione in cui si fa getto dell’un lato e ci si attacca 
fermamente all’altro, senza tuttavia giungere alla vera pace. 
O lo spirito così scisso rigetterà le esigenze deH’intelletto e tor­
nerà al sentimento religioso nella sua semplicità. Ma questo lo 
spirito non può senza far violenza a se stesso. Perchè l ’indi­
pendenza dello spirito vuole soddisfazione e non può essere 
com pressa con la violenza : lo spirito sano non può rinunciare 
alla libertà del pensiero. Allora il sentimento religioso si muta
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in sentim entalità ed ipocrisia : l’anima è in perenne stato di 
m alessere. L ’unilateralità opposta è l ’indifferenza verso la re­
ligione che viene messa da parte ed alla fine combattuta. Que­
sto è il risultato cui arrivano le anime superficiali. La concilia­
zione non può avvenire se non nel senso d ’una interpretazione 
razionale della religione. Lo spirito è uno : la religione è opera 
di Dio, ma anche la filosofia. La chiesa ed i teologi possono 
bene, quando si dà alla loro dottrina un significato razionale, 
disdegnare questo aiuto della ragione o trovarlo imbarazzante : 
possono anche respingere con orgogliosa ironia e schernire gli 
sforzi della filosofia, che non sono diretti contro la religione, 
ma hanno piuttosto per oggetto di dare un fondamento alla sua 
verità. Ma questo disdegno è un disdegno stolto ed impotente. 
Una vòlta sorto il bisogno di conoscere e con esso il conflitto 
della filosofia e della religione, la conciliazione non può essere 
data che dal trionfo dell’intelligenza.
E questa opera di elevazione intellettuale non deve essere 
opera soltanto dell’individuo, ma anche e sopra tutto dello Sta­
to. Con veduta profonda Hegel condanna la superficiale teoria 
della libera chiesa in libero Stato. L ’uomo non può servire leal­
mente due padroni a tendenze opposte : in tal caso il cittadino 
non prende sul serio o il suo rapporto  con lo Stato o quello con 
la chiesa. Lo Stato e  la religione debbono com pcnctrarsi e vi­
vificarsi a vicenda : come nell’individuo, così nella nazione non 
è possibile scindere l’anima in due parti indipendenti, l ’anima 
politica e l’anima religiosa. Quindi non vi è mutamento di Stato 
e di costituzione senza fare una riform a ed è pazzia il voler se­
parato il diritto e le leggi dalla religione solo perchè manca la 
capacità di discendere nelle profondità dello spirito religioso e 
di elevare questo spirito alla sua verità. Non giova che le leggi 
e  l’ordinam ento dello Stato siano trasform ati in organizzazione 
giuridica razionale, se non si abbandona nella religione lo spi­
rito della servitù. Si può com prendere perciò come Hegel re ­
spingesse ogni illusione di fortificare lo Stato per mezzo d ’una 
religione fondata sui principii della servitù spirituale, còm ’è la 
religione cattolica. « La religione cattolica (scrive Hegel) è stata 
ed è ancora spesso altamente lodata come quella per cui solo 
viene assicurata la stabilità dei governi ; ma in realtà ciò è vero 
solo di quei governi che si fondano sulla servitù dello spirito,
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cioè su istituzioni di violenza e su una condizione di corruttela 
e  di barbarie m orale ».
Anche da questa rapida esposizione è facile vedere (trala­
sciando tante altre sue osservazioni sulla fede, sul culto, sul sa­
crificio, sulle religioni naturistiche e storiche, che conservano
anche oggi un alto valore) con quanta finezza e profondità H e­
gel consideri storicam ente il fatto religioso : sotto questo ri­
spetto è giusto considerare Hegel, accanto a Spinoza ed a Kant, 
come uno dei fondatori della filosofia della religione.
Ma ora viene il rovescio della medaglia. Su che cosa fonda 
Hegel, nella sua concezione filosofica, il valore della religione, 
che egli pone così in alto? C he cosa è questo Uno, di cui egli 
parla come un m istico? Noi l’abbiamo veduto : è lo Spirito, 
non cqme unità trascendente, ma come esistenza concreta e 
pienezza di determinazioni finite. Dio è lo spirito che si rivela 
nella concatenazione dialettica di tutte le sue determinazioni fi­
nite. Dio è lo svolgimento stesso del mondo, nella sua totalità 
e nella sua verità. Esso non ha u n ’esistenza a sè, indipendente­
mente dai contenuti nei quali si manifesta : lo spirito che non si 
rivela, dice chiaram ente Hegel, non esiste. Se vi è un punto, 
nel quale Hegel è stato assolutamente costante a sè stesso, que­
sto è l’avversione ad ogni concezione trascendente. Quindi l’at­
titudine polemica contro il pensiero di Kant, il quale pone so­
pra l ’individuo la maestà della legge morale come presentim en­
to e rivelazione pratica d ’una realtà divina inaccessibile al no­
stro conoscere : come contro la teologia razionale, che, dice 
Hegel, «cred e  di porre Dio bene in alto quando lo chiama l’in­
finito ed insegna che tutti i predicati sono inadeguati all’infinito 
e che col riferirglieli si cade nell’ antropom orfism o. Il vero è 
che rappresentando Dio come l ’essenza suprem a, essa fa di Dio 
un essere astratto, vuoto e senza realtà ».
Ma se Dio è lo spirito e lo spirito non è che l’unità dialet­
tica dei momenti della realtà, che cosa diventa irf ultimo la re­
ligione? Non lasciamoci qui abbagliare dal linguaggio entusia­
stico di Hegel e  cerchiamo di determ inare cqn rigore e con 
chiarezza quale ne è l’oggetto. Oggetto della religione come 
della filosofia è, dice Hegel, Dio, la verità, l’assoluto : vale a 
dire la totalità dei momenti p er cui Io spirito si eleva alla per­
fetta autocoscienza, considerata nella sua concatenazione neces­
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saria. Ma la filosofia (e la religione, come sappiam o, non è che 
una filosofia in simboli) è soltanto una contemplazione passiva 
della realtà passata. Essa non aggiunge alcuna forma nuova : 
riflette e contem pla l ’attività dello spirito, in quanto questa si 
eleva per gradi alle creazioni della vita morale ; e supera la 
vita m orale non per creare alcuna nuova obbiettiva realtà di 
vita, ma soltanto per riflettere e  contemplare la vita morale 
stessa e tutta la serie  di momenti che l’antecedono e la prepa­
rano. Lo spirito ha perciò la sua rivelazione obbiettiva più alta 
nella vita morale : e la vita morale culmina per Hegel, come è 
ben noto, nella vita dello Stato. Quindi non deve recare m era­
viglia se Hegel, quando si tratta di p roporre  un oggetto vero e 
concreto alla venerazione religiosa, non può additarci altro che 
lo Stato.
Ed in questo senso infatti Hegel si è pronunciato nel modo 
più esplicito fin dagli inizi della sua speculazione teologica. Già 
fin d ’allora la religione è per lui un semplice travestimento sim­
bolico di verità morali : e poiché la verità morale è vivente solo 
nell’unità della vita collettiva, così Dio non è che il simbolo 
dell’unità morale di un popolo : il passaggio alla religione tra­
scendente è una degenerazione. In questo senso già egli spiega 
nei suoi frammenti di Berna il passaggio dalla antica religione 
ellenica alla religione cristiana. La religione dei popoli antichi 
e ra  religione di popoli liberi : l ’uomo antico aveva nella patria 
e nelle sue leggi l’ideale più alto, al quale era pronto a sacri­
ficare la sua individualità : egli non aveva bisogno di mendicare 
per sè u n ’immortalità personale. P er il repubblicano antico l’a­
nima era  lo Stato, che era per lui qualche cosa di eterno. Cato­
ne Uticense si volse a Platone solo quando ciò che per lui era 
l ’ordine suprem o delle cose, la libertà della sua repubblica, fu 
distrutto ; allora cercò un rifugio in un ordine trascendente. Ma 
quando il corso naturale delle cose creò nel seno di quegli Stati 
liberi un’arisfocrazia, a cui poco per volta il popolo abbandonò 
la cura della cosa pubblica, e dal cozzo di queste aristocrazie si 
levò l’ordinam ento burocratico e militare della servitù romana, 
allora la via fu aperta al cristianesimo. Allora scompare l’im­
magine dello Stato come fine ideale suprem o : l’individuo è 
fatto centro a sè e relegato nella sua piccola vita e nei suoi in­
teressi privati. Allora veramente la morte diventa qualche cosa
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di terribile : è l ’annientamento di tutto l’uomo. Ma la ragione 
umana non può rinunziare all’Assoluto : e  questo lo trova al­
lora in cielo, in un Dio che gli prom ette l ’immortalità indivi­
duale. Abituato all’obbedienza, il cittadino si piega allora all’ar­
bitrio straniero d ’un Dio : la sua fiacca volontà non opera, ma 
spera in una realizzazione del suo ideale, che è posto lontano, 
alla fine dei tempi, in un mondo venturo. E questa realizzazio­
ne non è voluta come una conquista, ma mendicata come una 
grazia, com prata con l’obbedienza e  con le opere : la pura re­
ligione morale del mondo ellenico diventa una religione tra­
scendente, statutaria, ecclesiastica, corrotta. Qui abbiamo già i 
tratti essenziali di quel medesimo quadro che ritorna nella Fe­
nomenologia, là dove Hegel tratteggia quello stadio della reli­
gione che egli chiama della coscienza infelice : in cui lo spirito, 
estraniandosi a sè stesso, trasfigura in una divinità esteriore il 
proprio eterno e serba per sè i caratteri dell’esistenza finita, 
che deve essere sottom essa e  sacrificata al suo ideale soprater- 
reno. 11 Cristianesim o è qui apertam ente rappresentato come 
una religione di decadenza : il suo Dio infinito e trascendente 
è la triste e vuota unità, che simboleggia la negazione della vita. 
Se in mezzo a così profonda abbiezione Cristo appare come un 
liberatore, ciò è perchè egli ebbe un vero e profondo senso del­
la sua unità con Dio, cioè col tutto, e così aprì la via a quella 
riconciliazione dell’uomo col tutto, che fu l’opera dell’evoluzio­
ne della coscienza cristiana.
Ed in quel sistema di Etica, che è la prim a redazione del si­
stema hegeliano, stesa a Jena nel 1802, la forma più alta della 
vita non è la religione, ma lo Stato. Qui lo Stato, inteso nel 
senso antico come una com unione di vita collettiva, è la vera 
e suprem a realizzazione dello spirito assoluto, è Dio sulla terra : 
la realtà morale dello Stato è chiamata l’assolutamente asso­
luto, il divino, ciò rispetto a cui la filosofia non può pensare 
nulla di superiore. Hegel qui non sente affatto il bisogno di 
porre sopra la vita collettiva quelle manifestazioni che più tardi 
com prenderà col nome di spirito assoluto : l’arte, la religione 
e la filosofìa. La religione non è qui altro che l’intuizione del 
carattere divino dell’unità morale di un popolo : quest’unità 
rappresentata come individuo è il Dio di quel popolo.
Più tardi Hegel pose, è vero, le tre forme dello spirito as-
P . M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. i l
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soluto sopra lo Stato : ma in realtà esse non sono (come abbia­
mo veduto) che una riflessione individuale sopra la totalità 
della vita dello spirito, la quale obbiettivamente culmina sem­
pre nello Stato. Perciò anche allora la religione non è in fondo 
che un riflesso ed un complemento della vita nazionale d ’un 
pòpolo : che ha per compito di rappresentare e di esprim ere 
simbolicamente l ’unità m orale dello Stato. « La religione (è 
detto ndVEnciclopedia) è l ’autocoscienza che un popolo ha del­
la sua ragione nella sua sostanzialità assoluta » ; e nella Filosofia 
della religione ciò che nella fase filosofica corrisponde al culto 
è la moralità politica, la partecipazione alla vita dello Stato. 
L ’ideale politico e  religioso rim ane sem pre per lui l ’antica città 
greca, nella quale Stato e  religione erano i due aspetti insepa­
rabili d ’u n ’unica vita : e lo stesso cristianesimo protestante sem ­
bra essere per lui soltanto la preparazione d’una religione na­
zionale germanica. Questo è del resto l’ideale, che sopravvive 
anche in una parte dell’attuale neo-hegelianismo : il quale pone 
il compito della filosofia religiosa nella creazione d ’una reli­
gione nazionale che non sia, com e il Cristianesim o, in diretta 
opposizione con lo Stato ed i suoi valori culturali, ma aiuti il 
compimento dei doveri nazionali e  politici, confermi come un 
atto religioso il sacrifizio deH’individuo alla patria e sostenga la 
nazione nella sua lotta per l’esistenza contro le altre nazioni.
Volendo esprim ere un giudizio conclusivo sul valore reli­
gioso della filosofia hegeliana, noi dobbiamo certo riconoscere 
che il fatto religioso occupa in essa un largo posto : e  ciò si ca­
pisce. Il problem a religioso fu il prim o ad occupare il pensiero 
del giovane filosofo : la prim a opera che in traprese a scrivere 
è una Vita di Gesù : sono i problemi religiosi che lo hanno con­
dotto al problema filosofico. E lo spirito suo sentì profonda­
mente il fatto religioso, come fatto storico, seppe riviverlo nei 
suoi momenti e nelle sue deviazioni e, nonostante il materiale 
manchevolissimo che era  a sua disposizione, fu il primo vero 
storico della religione. D ’altro lato però è innegabile che l ’indi­
rizzo realistico e naturalistico gli precluse totalmente la via ad 
una com prensione filosofica della religione : sì che m entre da 
una parte celebra la religione come la forma più alta di vita, 
la riduce in fondo dall’altra ad essere il misero strum ento della 
vita politica d ’un popolo. Questo dissidio tra l’apprezzamento
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della religione e la sua interpretazione filosofica non è del resto 
cosa nuova nè ra ra  per chi conosca la storia della filosofia re­
ligiósa; basta ricordare lo spirito, per questo come per altri 
rispetti tanto affine ad Hegel, di Augusto Comte, spirito pro­
fondamente religioso, fondatore egli stesso d ’una religione e 
che tuttavia nella sua filosofia non sa porre alla venerazione 
religiósa altro oggetto se non quel così poco venerabile essere 
che è l ’umanità. Una religione senza fondamento trascendente 
è una vana parola : il principio d’ogni anima religiosa si rias­
sum e in fondo, come Schopenhauer dice, in questa semplice 
professione di fed e : io credo in una realtà trascendente. Tutti i 
tentativi di tradurre  questa aspirazione verso il trascendente in 
qualche cosa di umano e di finito hanno lo stesso valore dei 
tentativi di derivare la legge morale dal piacere o dall’interesse : 
la filosofia conferm a qui la credenza secolare dell’umanità, che 
il term ine di tutte le nostre aspirazioni, come la legge della no­
stra vita, sono al di là della vita.
Due fatti hanno concorso a creare u n ’aureola di religiosità 
all’hegelianismo : il fondamento idealistico del suo pensiero e 
l’accordo esteriore, da Hegel ostentato, fra la sua dottrina e la 
Ortodossia. Ma quanto al primo punto bisogna intendersi sulla 
parola .« idealismo » che ha due sensi ben distinti. Idealistica 
in senso gnoseologico è ogni dottrina, che pensa la realtà come 
un fatto od un complesso di fatti di natura spirituale : ideali­
stica è in questo senso la concezione hegeliana come quasi tutta 
la filosofia dopo Kant ; ma idealista in tal senso è anche ogni fi­
losofo positivista o fenomenista che riduca la realtà a sensazioni. 
Idealistica in senso metafisico, ossia nel senso platonico, può 
dirsi invece solo quella filosofia che riconosce la realtà dell’i­
deale, del dover essere, del trascendente. È in questo senso che 
l ’idealismo è il fondamento necessario d ’ogni dottrina religiosa : 
ma in questo senso nessuna dottrina è così recisamente avversa 
all’idealismo come la dottrina hegeliana.
Quanto, in secondo luogo, all’accordo col dogma cristiano, 
esso non rappresenta altro che una pagina poco onorevole nella 
storia personale di Giorgio Federico Hegel. Hegel è stato u n ’al­
tissima intelligenza, ma una personalità poco stimabile. Egli ci 
presenta il fenomeno — non isolato del resto — d’un ’attività in­
tellettuale meravigliosa, non sorretta da alcuna elevatezza di ca-
ra tiere . I suoi fini nella vita sono stati puram ente personali : la 
conquista d ’una posizione, il successo, la dominazione. Q uan­
do nel 1811 ha raggiunto a Norim berga una posizione soddi­
sfacente ed ha preso moglie, scrive all’amico Nietham m er : 
« Il mio fine terreno è raggiunto : perchè con un impiego ed 
una buona moglie si ha tutto in questo mondo. Queste sono le 
cose principali che un uomo deve aver di m ira : il resto non 
sono più capitoli, ma paragrafi e note ». Singolari parole per 
un filosofo! Questo carattere ci spiega molti particolari dell’at-. 
titudine assunta da Hegel nella sua carriera, dalla associazione 
con Schelling a Jena fino al suo rapporto col cristianesimo ec­
clesiastico. Quando Hegel e Schelling si associarono a Jena per 
fondare il Giornale critico di filosofia, si sparse per Jena la 
voce che Schelling — allora già docente all’università e  celebre 
—  avesse fatto venire dalla nativa Svevia una specie di m asna­
diere per sostenerlo nella lotta contro Fichte : questo m asna­
diere era Hegel. Ed in realtà i due amici non sem brano pro­
porsi nel giornale altro fine che questo : aggredire e deprim ere 
con ogni mezzo, specialmente con lo scherno, tutti quelli che 
facevano loro om bra, per elevare sè stessi. Ed anche in questa 
associazione chi fa m oralm ente la più trista figura è Hegel. 
Quando venne, nel gennaio 1801, a Jena, Hegel avevp già la 
sua filosofia e vedeva chiaram ente le deficienze di Schelling : 
tuttavia dichiara di adottarne la filosofia ed è più schellingiano 
di Schelling. Ciò si capisce : m entre Schelling era  già un mae­
stro celebre, Hegel era un ignoto ed aveva bisognò d’appog­
giarsi ad un nome, ad un gruppo, per aprirsi la via. Ma quan­
do, nel 1803, Schelling è chiamato a W urzburg, comincia la 
guerra subdola di Hegel contro di lui. E m entre Schelling, che 
fu ad Hegel amico generoso, s ’inform a affettuosamente dell’o­
pera sua, la Fenomenologia, era già stesa e stam pata la famosa 
prefazione in cui Hegel si separava dal suo amico con parole 
di disprezzo e di scherno. Non parlo poi della condotta di H e­
gel a Bamberga : m entre Fichte pronunziava a Berlino i fa­
mosi Discorsi alla nazione tedesca, Hegel dirigeva a Bamberga 
un giornale devoto a Napoleone e metteva fedelmente in pra­
tica l’imperativo categorico hegeliano : servire sem pre il pa­
drone più forte. E quando dopo il 1818, a Berlino diventa il 
filosofo ufficiale della reazione prussiana, egli si. vale della sua
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influenza politica per la diffusione della sua filosofìa : si cir­
conda di scolari servili ed arroganti, riempie le università di 
sue creature, le quali non hanno altro merito che di cantare in 
tutti i toni le lodi del m aestro, e  perseguita con animosità im ­
placabile i suoi rivali. Ma il peggiore episodio di questo periodo 
è la sua denunzia di Fries, suo rivale fin dai tempi di Jena, che 
era  stato sospeso per la sua partecipazione ai moti liberali stu­
denteschi e che Hegel nella sua prefazione alla Filosofia del 
diritto denunzia pubblicamente al governo : fatto veramente 
turpe e disonorante che sollevò anche allora una generale indi­
gnazione. « È uno spettacolo doloroso, (scrive di lui un biografo 
benevolo, il Dilthey) vedere questo grande pensatore, uomo 
nel resto di carattere fermo e schietto, in una posizione ambigua 
che allontanò da lui i migliori uomini del tempo e  lo accomunò 
coi peggiori. Egli pagò la sua potenza un grave prezzo. Egli 
diede anzitutto reale fondamento a quella condanna della filo­
sofia ufficiale che va da Schopenhauer a Feuerbach ed a Nie­
tzsche. Il disdoro, che Hegel e Schelling come filosofi di Stato 
hanno gettato sul nome puro della filosofia, è incalcolabile. È 
un tragico destino dei caratteri autoritarii nella vita scientifica 
che essi debbano pagare la loro influenza con compromessi e 
posizioni ambigue, che sono inconciliabili con le esigenze d ’un 
pensiero indipendente ed obbiettivo ».
Questo aspetto del carattere di Hegel ci spiega come nei 
rapporti deH’hegelianismo e del Cristianesimo egli si sia man­
tenuto sem pre in una situazione equivoca, ad arte voluta ed a 
lui imposta dalla sua posizione ufficiale. Che Hegel non potesse 
prendere letteralmente il miracolo e la rivelazione si capisce^ 
La via per u n ’intesa della filosofìa con la religione non poteva 
essere che quella già aperta da Kant e cioè quella dell’interpre- 
tazione simbolica dei dogmi. La verità fondamentale della reli­
gione è per Kant la verità morale : i dogmi nascono dalla ten­
denza dello spirito a rappresentarsi sotto forma di persone e di 
eventi i rapporti e le idee fondamentali della vita morale. Ma 
mentre Kant procede per questa via con onesta chiarezza, H e­
gel aduna intorno a questo punto tutte le tenebre del suo pen­
siero e del suo linguaggio. Egli è abilissimo nel m ostrare la de­
bolezza intrinseca e il carattere arbitrario delle speculazioni 
teologiche, ma è altrettanto abile nel nascondere il carattere ra­
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zionalistico della sua dottrina. Egli chiama ora il Cristianesimo 
la religione assoluta : ma perchè pone come conclusione e cul­
mine del pensiero cristiano la sua filosofìa; e dedica una gran 
parte della Filosofia della religione alla giustificazione del dog­
ma cristiano, perchè in esso è rappresentato, secondo lui, il 
dram m a eterno dello spirito. Anche il rapporto  tra religione e 
filosofia, così essenziale, è posto in termini sibillini ; vi sono dei 
passi nella Filosofìa della religione dóve è evidente lo sforzo 
d ’avvicinare la sua teoria dei tre momenti dello spirito al dog­
ma cristiano e di assimilare la sua idea pura al concetto d ’un 
Dio personale. Tutte queste volute oscurità, queste ambiguità 
dialettiche, questa prem ura di m ettere in luce i punti d ’accordo, 
non solo non aggiungono nulla al valore religioso dell’hegeliani­
smo, ma non fanno anzi che renderci dubbiosi circa la since­
rità e  la profondità del sentimento religioso di Hegel stesso. 
U n’anima diritta e sinceram ente religiosa avrebbe respinto da 
sè queste ipocrisie col più alto disdegno.
Non basta quindi il sentimento profondo, che Hegel ha 
avuto dell’unità immanente, per fare della sua filosofia una filo­
sofia religiosa. A me la concezione hegeliana nel suo complesso 
ha sem pre richiamato quella famosa visione apocalittica di Giam­
paolo Richter quando i morti si levano dalle tombe e chiedono 
al Cristo : Dove è il Dio che ci hai prom esso? Ed il Cristo dopo 
avere percorso e scrutato l ’universo, con amarezza risponde : 
Non vi è Dio in nessuna parte! Così è del mondo hegeliano. 
Percorriam olo in tutte le sue parti dall’idea pura alle creazioni 
più alte dello spirito : noi potrem o sentirvi in ogni parte il la­
vorìo d ’una ragione onnipotente e della sua dialettica inesora­
bile : ma Dio, ciò che noi chiamiamo Dio, non vi è in nessuna 
parte.
Pietro  C eretti
L ’opera filosòfica di Pietro Ceretti, anche dopo la parziale 
pubblicazione delle sue opere postume, non è stata ancora nè 
profondam ente studiata, nè adeguatamente apprezzata. Nei 
manuali di stòria della filosofia egli è ancora genericamente 
classificato, accanto a Spaventa, Vera, Fiorentino, Tari, D ’È r­
cole, come un puro ripetitore di teorie hegeliane : ma que­
sto non è vero che del primo periodo della sua speculazione 
ed anche per questo non è  vero che in parte. Certo l’educa­
zione sua filosofica si è fatta per mezzo di Hegel e le traccie di 
quest’influenza sono rim aste visibili : ma l’indirizzo essenziale 
del suo pensiero non è hegeliano, e ciò che esso contiene di 
reminiscenze hegeliane è troppo poco perchè noi possiamo clas­
sificarlo tra gli hegeliani. Del resto chi conosce la sua indole 
indipendente, quasi ribelle, e il liberissimo modo con cui con­
quistò a sè, fuori d ’ogni vincolo tradizionale la sua personalità, 
come può supporre  che a questa indipendenza avesse rinun­
ziato nella parte più gelosa ed intima della sua vita, nel pen­
siero ?
(*) Discorso commemorativo in occasione del primo centenario dalla 
nascita (1923). Da consultarsi, oltre la notizia del D ’È r c o l e  (Torino 1886), 
l’eccellente biografia dell’A l e m a n n i  (Milano 1904) e specialmente gli 
Scritti scelti inediti di varia filosofia e letteratura a cura di V . A l e m a n n i ,  
l - I I ,  Roma, 1915-20.
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È noto che Ceretti, dopo i primi studi nel Seminario di 
Arona e presso i gesuiti di N ovara, formò a sè stesso liberissi­
mamente, attraverso letture, viaggi e  studi svariati, la propria 
coltura. Un elem ento im portante della sua coltura furono i 
viaggi : che egli in traprese dall’età di ventun anni per tutta l’Eu­
ropa, errando, come i saggi antichi, senza meta, col solo fine 
di vedere la varietà degli uomini e dei loro costumi. Egli viag­
giava a piedi, con la massima semplicità, andando sem pre
. . . come capita, col pieno 
Meriggio, col sereno,
Colla piova,
Col buio, con la luna,
Con la varia fortuna,
Con li vari linguaggi,
P er m onti e piani, per città, villaggi,
Con la natura,
Con la spensierata anima sicura.
Viaggiava fìngendosi operaio o bracciante, riposando negli 
abituri dei contadini, accompagnandosi a frotte di zingari o di 
vagabondi, sì che
. . .  il galantuomo un p o ’ sovente  
Scontrandolo per via, molto prudente  
Si tenne al largo e anco talvolta alcuna 
Equivoca congrega 
Lo salutò collega.
E in realtà l’aspetto suo non doveva esser molto tranquil­
lante, se una volta che entrò in u n ’aula della Sorbona per sen­
tirvi una lezione, fece arrestare stupefatti discepoli e docente. 
Ma queste peregrinazioni, così bizzarre nell’apparenza, furono 
per lui una ricca sorgente di osservazioni e di esperienze pro­
fonde sugli uomini e sulle cose anche nell’età più m atura.
I primi amori del Ceretti furono per la poesia. Dal 1843, 
anno in cui abbandonò la casa paterna per recarsi a Firenze, 
fin verso il 1860 si occupa di storia, di scienze, di letteratura, 
ma piuttosto di poesia : i principali scritti di questo periodo
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sono le ultime lettere d ’un profugo (1847), romanzo in prosa 
sul genere del Jacopo O rtis e due poemetti, il Prom eteo e il 
Pellegrino in Italia.
Però  anche queste opere letterarie hanno già un contenuto 
filosofico : esse sono ispirate ad un sentim ento di romantica 
tristezza, ad un atteggiamento pessimistico che qua e là, di 
fronte al problem a delle cose, si risolve in u n ’invocazione alla 
pace del pensiero. « O N atura, N atura, a che ne sproni sì cru ­
delmente e di progenie in progenie ne affatichi, predatori o 
preda, sem pre i più miserabili fra gli anim ali? A che, operosa, 
rinnovelli, trasfigurando, le menzogne della speranza?  Questa 
Dea, tanto fallace sulla terra, sarà  veritiera oltre il sepolcro? 
Esistenza migliore o riposo di sonno ineccitabile sarà  meta di 
sì doloroso pellegrinaggio? O forsennato! Atomo perduto nello 
spazio, stilla d ’un’intelligenza immensurabile, presumi abbrac­
ciare e intendere i dominii della suprem a governatrice ? Chiu­
diti nel tuo nulla, dolora in silenzio e dal dolore cogli la sapien­
za, che sola forse genera la potenza redentrice ».
Il periodo più propriam ente filosofico, che si inizia verso il 
1860, non è in fondo, per lo spirito e per l’indirizzo, che uno 
svolgimento del periodo poetico : perchè la poesia fu nel Ce­
retti il germe e l’infanzia della filosofia (D ’Èrcole, p. 72). Al 
1860 risale la prim a delle sue opere filosofiche — l’Idea circa 
la genesi e la natura della forza; nel 1864 comincia la stampa 
del suo Paselogices specimen, u n ’opera colossale in latino, di 
11.000 pagine, di cui solo i primi tre volumi vennero stampati 
(in cinquanta esemplari) dal 1860 al 1867. D ’allora in poi nella 
filosofìa Ceretti trovò il compito della sua vita : la sua curiosità 
inquieta e vagabonda, gli studi svariatissimi, i viaggi, le medi­
tazioni poetiche erano state soltanto i tentativi d ’uno spirito, 
che ignorava ancora se stesso e che adesso nel pensiero e nella 
contemplazione filosofica trova il suo appagamento definitivo.
L ’Italia filosofica (specialmente al nord) era divisa allora 
dalla controversia fra rosminiani e giobertiani : ma nel regno 
di Napoli si e ra  già iniziato quel movimento hegeliano, che era 
destinato ad avere più tardi tanta fortuna. Come si spiega la 
preferenza che Ceretti ebbe per H egel? Che Ceretti non abbia 
piegato verso lo spiritualismo di Rosmini e di Gioberti si ca­
pisce : questi erano filosofi più o meno asserviti alla teologia
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e  Ceretti era  uno spirito troppo libero da ogni catena tradizio­
nale per poter en trare in tale ordine d’idee. L ’hegelianismo do­
vette apparirgli invece come la verità più alta, la quale nel tem­
po stesso che elevava lo spirito in una sfera superiore a queste 
filosofìe teologiche e volgari, lo liberava dagli assalti del mate­
rialismo e  dello scetticismo : come l ’interpretazione idealistica 
per eccellenza, che dava veste e forma di pensiero alla sua vi­
sione della realtà. P e r Ceretti Hegel è anzitutto il grande siste- 
m atore dell’idealismo : la realtà è per lui, come per Hegel, un 
grande pensiero vivente : le cose, gli astri, le piante, gli ani­
mali sono come i geroglifici in cui è scritta la storia di quel Dio 
vivente che è il Pensiero. E di Hegel accoglie anche un altro 
punto : il carattere logico, razionale di questa realtà ideale in 
cui viviamo : il carattere dialettico del divenire di questa realtà, 
in cui ogni momento richiama il momento contrario e con esso 
si completa per rendere possibile il passaggio ad un grado su­
periore, in cui il processo eternam ente si rinnova. In tutto que­
sto Ceretti riconosce di essere stato discepolo di Hegel e di do­
vere a lui lo svolgimento delle idee fondamentali della sua men­
talità : « l’hegelianismo giovò grandem ente a corroborare il mio 
pensiero e mi portò in un campo che fruttò l’ulteriore svolgi­
mento delle mie idee ».
Ma Ceretti non era un filosofo della scuola : la sua mente 
liberissima si era  formata, più che nel contatto coi libri, nel 
contatto con le cose. Le grandi visioni della natura, le medita­
zioni solitarie, la contemplazione disinteressata dell’uomo e delle 
società umane furono veramente le sorgenti del suo pensiero. 
Egli aveva d’altra parte subito anche altre profonde influenze : 
quella del Leopardi, della cui poesia filosofica Ceretti sentì pre­
sto il fascino; forse anche quella dello Schopenhauer, che chia­
ma suo « intrinseco amico », e delle grandi dottrine pessimi­
stiche dell’antico O riente. Quindi si capisce come, pure tenendo 
Hegel per m aestro, egli non sia affatto rimasto hegeliano e non 
abbia soltanto ripetuto Hegel : ma in un primo tempo abbia 
cercato di rifare  Hegel a modo suo ed in un secondo tempo 
sia da questo punto di partenza giunto ad una concezione fi­
losofica, che, nel suo indirizzo fondamentale, non è più affatto 
hegeliana. Infatti anche in quella specie di rifacimento del si­
stema hegeliano, che è il suo sistema di panlogica, Ceretti si
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era scostato da Hegel in varii punti essenziali : punti che prelu­
dono già a quel sistema contemplativi}, nel quale dobbiamo ve­
dere la sua vera filosofia personale ed originale. E ciò tanto 
è vero che Ceretti non condusse nemmeno a term ine questo 
rifacimento delle dottrine hegeliane : m entre egli stava rifon­
dendola, l ’aveva superata e abbandonata. Il suo ultimo periodo 
fu, come egli stesso dice, un periodo di « totale indipendenza 
d ’idee ». Questa filosofia personale occupa l’attività di Ceretti 
negli ultimi quattordici anni della sua vita, dal 1871, anno in 
cui abbandona la redazione della Panlogica, al 1884, anno della 
sua m orte. Le sue idee di questo periodo, oltre che in alcune 
brevi operette filosofiche, come la Sinossi dell’enciclopedia spe­
culativa (1876), le Considerazioni sul sistema della natura e 
dello spirito (1878) ed altre minori, sono contenute special- 
mente nei suoi rom anzi e nelle Massime e dialoghi, delle cui cin­
quemila pagine il suo benem erito biografo V. Alemanni ha pub­
blicato una parte negli « Scritti scelti mediti ». Però  in nessuna 
di queste opere egli ci ha lasciato un ’esposizione chiara e siste­
matica delle sue idee fondamentali : generalm ente queste ci 
sono date soltanto indirettam ente nella loro applicazione alla 
infinita varietà di condizioni e di aspetti che offre la vita.
La divergenza da Hegel si delinea già nella stessa posizione 
del primo principio. Per Hegel la realtà ultima ed assoluta è 
lo Spirito : una ragione universale ed eterna, che è anche vita 
e  movimento, che si rivela nella natura ed ha nel mondo um a­
no della società e della storia la sua più alta manifestazione. 
Ora già nel secondo volume della Panlogica Ceretti enun- 
zia questo concetto : che il mondo della manifestazione dello 
Spirito è soltanto una delle infinite forme possibili della realtà 
ed ha il suo fondamento in un principio superiore, che Ceretti 
chiama la Coscienza — un principio assolutamente indeterm i­
nato, che potrebbe con egual diritto dirsi l’assoluta Incoscienza 
o l’assoluto Nulla. Quale sia il preciso concetto che Ceretti si è 
fatto di questo principio universale dell’esistenza non è facile 
vedere : sem bra che in questo punto il suo pensiero abbia 
avuto più d ’una variazione successiva. Genericam ente possia­
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mo dire che è una specie di Io assoluto, la cui vita si svolge in 
una infinita molteplicità di mondi e di esseri e che tuttavia non 
si esaurisce in alcuno di essi : un ’unità, la cui natura non può 
da noi venir definita in nessun modo e tuttavia si esprim e nelle 
leggi generalissime a cui tutti gli esseri obbediscono. Ceretti 
stesso riconosce l’affinità della sua dottrina con quella dei mi­
stici di tutti i tempi : solo mette in rilievo che questo im pene­
trabile Assoluto è per lui una Coscienza, che, come l’Io di Fi­
chte, svolge da sè il mondo, anzi u n ’infinità di mondi. Non ci 
dobbiamo perciò meravigliare se qualche volta, come i mistici, 
chiama questa Coscienza l’infinito nulla e prende per simbolo 
della sua filosofia lo zero, che è l’indeterm inazione assoluta e 
significa tutto perchè non significa niente.
Questa Coscienza infinita si svolge in un ’infinità di mondi 
e di esseri, in ciascuno dei quali la sua unità si scinde neces­
sariam ente in una dualità interiore : per il fatto che ogni realtà 
non è l’Unità assoluta, essa la oppone a sè, la rende a sè stra­
niera e la giudica : di qui il vero e il falso, il bene ed il male e 
tutte le altre opposizioni dell’esistenza finita. Ogni grado di es­
seri costituisce una realtà a sè, un mondo, che a ciascuno de­
gli esseri in esso inclusi appare come il vero ed unico mondo : 
m entre non è che uno degli infiniti mondi che sono nel seno 
della Coscienza assoluta. Ogni grado passa nell’altro, ogni mon­
do si converte in un altro : in questo passaggio il grado futuro 
si rivela nella coscienza individuale come il presentim ento ideale 
d ’un mondo superiore che è vagamente atteso, ma non cono­
sciuto, nè possibile a conoscersi.
Tutta questa varietà infinita di mondi e di esseri non è an­
cora tuttavia per sè, nella sua totalità, u n ’imperfezione ed un 
male : perchè nella totalità il bene e il male si equilibrano e si 
annullano in u n ’indifferenza costante e sem pre uguale. Di fron­
te a Dio ed allo spirito contemplativo, che vede le cose nella 
loro unità, non esistono più nè il bene, nè il male : d ’altronde 
Ogni esistenza, anche quella dell’umanità e del suo mondo, non 
è che un brevissimo ed insignificante episodio nel dramma in­
finito. L ’origine del male sta in noi, nella limitazione sogget­
tiva della nostra coscienza, per cui non vediamo noi stessi come 
ciò che veram ente siamo, cioè come semplici momenti d ’un’u- 
nica vita infinita che è superiore alle determinazioni ed alla
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m orte : sta nel crederci legati irremissibilmente ad una forma 
particolare ed alle sue vicissitudini. Se il male nostro è in que­
sta impotenza intellettuale, il bene nostro risiede nella cono­
scenza della verità e nell’indifferenza : la filosofìa di Ceretti, 
sbocca in una morale ascetica e contemplativa :
« Paradiso non voglio, ma riposo ».
11 bene più alto sulla terra è il pensiero, che vive sopra tutti 
i piaceri e i dolori del mondo : quel pensiero, che dà la quiete 
dalle passioni, la serenità senza gioia nè dolóre : la suprem a 
sapienza è anche assoluta indifferenza.
Ceretti applica questa m orale quietistica anche alla società : 
le vicende politiche e  le brighe civili non sono per lui in fondo 
che meschinissime cose : il solo progresso dell’umanità è il 
progresso nella razionalità e nell’apatia. Se l ’ideale della vita 
umana sta nel giungere alla contemplazione di Dio ed alla libe­
razione dalle passioni, tutta la vita esteriore deve esservi indi­
rizzata. L ’umanità percorre sotto questo rapporto  tre epoche : 
la prim a è* l’età della religione, caratterizzata dall’ignoranza e 
dal dispotismo : la secónda è l’età della scienza, caratterizzata 
dal fiorire della tecnica utilitaria e della dem ocrazia; la terza è 
l’età contemplativa, età di cultura speculativa e filosofica, nella 
quale gli uomini meditativi realizzeranno una più razionale co­
stituzione della società. Ceretti ha dedicato molte pagine dei 
suoi scritti alla critica delle condizioni sociali presenti, in cui 
l’umanità, sotto le parvenze della cultura, è guidata ancora dalle 
passioni più cieche e più brutali ; ma si è anche preoccupato di 
stendere il disegno generale di ciò che dovrà essere il futuro 
ordinam ento razionale della società. Esso è riassunto nella 
P roposta di riform a sociale, stesa nel 1878 e pubblicata nel 
1885; e nel romanzo « G re g o rio » , scritto nel 1879, dove è 
tracciata la società futura secondo il sistema contemplativo. 
Questa società, che Ceretti considerava non come u n ’utopia, 
ma come un necessario risultato della penetrazione della col­
tura filosofica e religiosa, è una specie di repubblica platonica, 
caratterizzata da una riform a socialista della proprietà, della 
famiglia e dell’educazione : riform a che però, occorre appena 
dirlo, non ha nulla di comune con il comuniSmo politico attuale.
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(( II comunismo, che correva per le stam pe (fa dire Ceretti ad 
un felice cittadino della sua Utopia dell’avvenire) e qualche 
volta scese nelle piazze, e ra  idiotico, vandalico, terrorista, av­
versario non dell’ordine costituito, ma di qualsivoglia ordine 
sociale. Era una specie di brigantaggio teoricamente e pratica- 
mente guidato da soggetti poco addottrinati, poco morali, molto 
avidi di arricchire, molto ambiziosi di popolarità. La gente, 
alla quale si predicava e che si spronava all’azione, era  una 
moltitudine di operai, di braccianti e di proletari, che ambivano 
sostituirsi ai ricchi... Gli scienziati e letterati vedevano nel co­
munismo u n ’utopistica aspirazione demagogica, la quale, se si 
potesse realizzare, condurrebbe all’anarchia o al dispotismo 
della plebe, il peggiore dei dispotism i; in ogni modo all’estremo 
deperim ento delle lettere e delle scienze, che non possono ave­
re la simpatia della plebe. D unque il comunismo di quel tempo, 
non contenendo un briciolo di quella profonda razionalità, che 
lo ha reso necessario, non ha nulla, tranne il nome, di comune 
col nostro » (O p. scelte ined. I, 177-178).
Da tutto questo risulta con chiarezza anche la posizione di 
Ceretti rispetto alla religione. La riform a dell’umanità deve 
anche essere riform a razionale e filosofica della religione : i 
frequenti accenni ostili, che troviamo in lui, contro « la plebe 
m ascherata di stole e di piviali », sono dirette solo contro l ’ele­
mento volgare e superstizioso, che offusca la religiosità vera. 
In fondo la concezione di Ceretti è religiosa; egli crede p. es. 
nel valore della preghiera, quando essa sia formulata senza al­
cun desiderio egoistico, nel puro interesse della ragione. Sol­
tanto egli vuole che dalla religione siano eliminati l ’autorità 
cieca esteriore, l’ignoranza, l’ipocrisia; che essa cessi di par­
lare il linguaggio della favola e del miracolo per apprendere 
quello della filosofia. Noi siamo oggi dinanzi ad un bivio ter­
ribile. Se l’uomo si è propagato sulla faccia della terra, deve 
ciò alle istituzióni religiose, che con i terrori del soprannatura­
le, dice Ceretti, hanno legato questa fiera sanguinaria, che si 
chiama, forse ironicamente, l’uomo sapiente. O ra è vano spe­
rare che la fede del passato possa venir ricostruita : d ’altra parte 
se questo freno verrà meno nella coscienza umana, vedremo 
l ’uomo scatenarsi con tutta la ferocia della sua ragione. La sola 
speranza per l ’umanità può trovarsi soltanto, secondo Ceretti,
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nello svolgimento della ragione e della religione razionale. Che 
alla ragione appartenga l’avvenire del mondo, è una delle con­
vinzioni sue più profonde. Anche gli interessi, gli istinti, le pas­
sioni che muovono gli uomini e sem brano i veri attori del mon­
do, sono in realtà dei meccanismi, in cui vive ed agisce un 
pensiero com une, ignoto a quelli stessi in cui agisce : « il 
mondo è governato dalla m ente ignota al m ondo». A dare agli 
uomini piena coscienza di questa ragione è appunto intenta l’o­
pera della filosofia : che preannunzia l’avvento della fase con­
templativa, anzi è già un iniziale realizzamento di questa forma 
ideale della vita. « L ’idealità intima logicamente vera è idea 
profetica di quanto verrà secoli o millenni più tardi istituzional­
mente ed esteriorm ente realizzato ».
Ma di qui anche il doloroso dissidio, dal Ceretti stesso do­
lorosam ente sperim entato, fra il pensiero dei filosofi e quello 
degli altri uomini, che vivono immersi nelle illusioni e  nelle 
passioni del presente e sono ciechi p er gli interessi generali del­
la ragione e della vita spirituale. Sopra nessun punto Ceretti 
torna così spesso e  con tanta compiacenza come sopra questo 
necessario sacrificio degli spiriti migliori all’eterna vita dello 
spirito : mai egli è così eloquente come quando, descrivendo se 
stesso, descrive il necessario e doloroso isolamento del filosofo, 
che vive già con la m ente in una sfera ideale superiore, mentre 
il suo corpo è ancora in questo mondo inferiore. « Così p ro­
gressivamente, dice Ceretti di se stesso, dal frastuono mondano 
migrai al silenzio della solitudine : la mia anima appassionata 
progressivam ente si spassionò per riflettere nella serenità spe­
culativa. Rinunciando al mondo, alla carne, al fumo, alla va­
nità delle cose mondane, mi trovai spiritualm ente in Josaphat 
(così Ceretti chiama il mondo spirituale superiore), quando la 
mia individualità corporea vegeta tuttavia nel suo mondo. Così 
vivo fra gli uomini come straniero fra stranieri : e  confabulo 
quotidianamente con gli uomini, ascoltando e  recitando il loro 
gergo convenzionale. Il mio spirito è altrove : vive la vita della 
propria idea speculativa e non può più chiaram ente rivelarsi ai 
suoi fratelli, perocché i suoi fratelli abitano spiritualmente il 
mondo della storia, egli quello di Josaphat ».
L ’ideale suprem o della vita terrena, che è la contemplazione 
indifferente dell’infinita realtà, in cui ¡ contrari si elidono e per­
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ciò non vi è più nè gioia nè dolore, ma solo una specie di sere­
nità triste, non è quindi, secondo Ceretti, che la preparazione 
d ’una condizione più alta di vita. Ogni spirito finito, anche lo 
spirito dell’umanità, è perituro : soltanto la Coscienza assoluta 
non m uore. Ma questo non vuol dire che l’individuo debba pe­
rire  interam ente : vi è una parte della nostra coscienza che non 
perisce, quella per cui ci identifichiamo con la Coscienza as­
soluta. Nell’atto stesso che noi eleviamo l’anima verso la con­
templazione, noi l ’eleviamo verso l’eternità. Non sem bra però, 
secondo Ceretti, che l’uomo, nelle sue condizioni attuali, possa 
pretendere ad un così alto destino : egli crede che l’uomo, come 
ogni creatura, non ritorni a Dio, deposto il suo oscuro invo­
lucro mortale, se non attraverso un lungo cammino, retto da 
una legge di retribuzione mistica, che nessuna mente umana può 
concepire. Vi sono quindi gradi di vita e di realtà, forme supe­
riori di esistenza spirituale, che noi non possiamo nemmeno 
immaginare : nelle sue Massime e Dialoghi Ceretti introduce 
qualche volta come interlocutore e m aestro uno di questi spiriti 
superiori, che egli chiama Lucifero; spirito che già era  stato 
uomo ed è giunto a questo eccelso grado attraverso innum ere­
voli dolori e metamorfosi corporee e spirituali. Nel suo svol­
gersi dall’uno all’altro grado la coscienza abbandona progressi­
vamente le determinazioni del grado, dal quale si svolge, ed as­
sum e quelle del sistem a, verso il quale tende : l ’abbandono, dice 
Ceretti, è una progressiva dissoggettivazione del sistema mo­
rente e l’acquisto una progressiva soggettivazione del sistema na­
scente. Così l’io individuale non perisce, ma si conserva in ciò 
che ha di essenziale anche attraverso la morte : sebbene esso 
consideri, Ogni volta che rinasce, il suo mondo come il vero ed 
unico mondo. Così appunto crediamo anche noi qui, nascendo, 
d ’essere nati per la prim a volta, sebbene anche qui non faccia­
mo che ritrovare in una nuova sfera determinazioni, stati e rap ­
porti già vissuti ed ora trasferiti e còme trasfigurati nella sfera 
dell’esistenza umana. Quale sarà questo stato finale, verso cui 
l’anima così sale attraverso innumerevoli esistenze ed innume­
revoli dolori? Naturalm ente Ceretti, come i mistici, non p re­
tende poterlo dire : a noi esso non può apparire che come una 
specie di nirvana, di riposo e di benefico sonno, verso il quale 
aspirano tutte le creature viventi.
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* * *
Tale è nelle sue linee som m arie la visione della vita, che il 
Ceretti svolse nelPultimo periodo della sua vita, il suo cosidetto 
sistema contemplativo. Come si spiega che una dottrina così 
originale, che mette a buon diritto il suo autore al fianco dei più 
grandi nostri filosofi del secolo XIX, passò quasi totalmente 
inosservata? Le cause risalgono in parte all’autore stesso : al 
fatto che la sua prim a grande opera, edita, la Panlogica, è 
scritta in uno stile oscurissimo ed in un latino poco accessibile : 
al difetto, anche negli altri scritti, di concisione e di chiarezza 
sistematica : al suo distacco dal pubblico e dal mondo della filo­
sofia ufficiale ed erudita, che lo distolse, dopo il disgraziato suc­
cesso del Sistema di panlogica, dalla pubblicazione dei suoi 
scritti.
Ma se nell’opera del Ceretti vi sono innegabili, deficienze di 
forma, che gli tolsero, vivente, di godere di quella fama, a cui 
aveva diritto, e che anche oggi possono essere .d’ostacolo alla 
diffusione del suo pensiero, vi è nella sua personalità un aspetto, 
che è nel più alto grado degno di rilievo e  che pone il Ceretti 
al livello dei veri, dei più grandi filosofi : e  questo è la nobiltà 
e  la purezza della sua vita, per cui ci ricorda un altro grande e 
glorioso solitario della filosofia, Benedetto Spinoza. La vita 
di Ceretti non è soltanto la vita .d’un erudito o d ’uno studioso : 
ma d ’un animo alto, che accordò perfettam ente la sua persona­
lità con la sua dottrina. I suoi biografi ci hanno tram andato con 
accento commosso la bellezza e la purezza della sua vita fami­
gliare : il nobilissimo am ore che nutrì per la moglie, prestò per­
duta, la cui m orte sparse su tutta la sua vita un ’ombra di tri­
stezza e volse il suo spirito a cercare un conforto alla felicità 
perduta nella contemplazione delle cose eterne; la tenerezza 
per l ’unica figlia, a cui dedicò tutta la vita e che cantò con versi 
di soavissimo affetto. Quando conobbe che il suo vero compito 
era la meditazione filosofica, ad essa rivolse anche tutto se 
stesso : lasciò da una parte le esigenze e le condizioni della vita 
comune, abbandonò i viaggi e gli svaghi, si impose un orario 
rigoroso, informò la sua vita esteriore alla più nuda semplicità, 
considerò la ricerca ed il culto più scrupoloso della verità come
P . M a r t i n e t t i , Saggi e D iscorsi, 12
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l’unico fine della sua vita. Io non posso anche oggi rileggere 
senza una commozione profonda il racconto degli ultimi anni 
della sua vita, sacri alla meditazione e al dolore; quando in 
mezzo alle gravi e continue sofferenze della malattia, che lo 
trasse alla tomba, continuò con stoica serenità a m editare ed a 
scrivere. Chi può dire che cosa passava nella sua mente quando 
la sera  su ll’im brunire si faceva portare accanto alla finestra e là 
con una mano dinanzi agli occhi si abbandonava e si assorbiva 
nella quotidiana meditazione, che era l’alta, la muta preghiera 
d ’un filosofo? Anche la morte, lungamente preveduta ed attesa, 
fu m orte degna d ’un saggio. Egli attese la fine con mente sicu­
ra e viso calmo, senza tradire con un gesto od un lamento l’in­
terna sofferenza : e  quando la grande liberatrice fu vicina, l ’ac­
colse senza paura e senza rim pianto, come un trapasso natu­
rale, confortando ed esortando i suoi famigliari ad essere fermi 
e tranquilli.
Ma forse più che nell’affrontare la m orte egli aveva mostrato 
la grandezza e la forza dell’animo suo nell’affrontare l’oscurità 
ed il silenzio, che furono, in vita, il compenso dell’opera sua. 
Egli svolse e fissò il suo pensiero nella più assoluta solitudine : 
am aram ente conscio che questa era  per lui un inevitabile de­
stino. Egli aveva bene ferm am ente veduto che la moltitudine è 
sem pre incapace di accogliere i più alti insegnamenti della ra ­
gione : e che quelli, i quali sem brano accostarsi o dedicarsi alla 
vita dello spirito, lo fanno generalm ente per interesse, ambi­
zione od altri motivi dell’ordine inferiore : quindi com prese che 
in nessun modo egli poteva conquistare una qualche celebrità 
senza rinunziare almeno in parte a quello che era  il solo e l’alto 
compito della sua vita. Egli accolse perciò l’oscurità con indif­
ferenza e  con una specie di rassegnazione ironica : « nel rap ­
porto con gli uomini (scrive nel suo libro « La mia celebrità », 
il cui titolo è già un ’ironia) fui un perfettissimo zero per tutti 
gli altri viventi, ma celeberrim o a me stesso e legittimo compa­
gno della notte e del silenzio ». Anzi egli seppe apprezzarla co­
me un mezzo per conservare la calma e l’indipendenza del suo 
spirito, come una condizione essenziale della libertà interiore, 
che può svolgersi senza essere turbata dal giudizio degli altri 
uomini. L ’eccellenza dell’ingegno e della dottrina (scrive Ceretti 
in un dialogo pubblicato dal D ’Èrcole, dove esamina le ragioni
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della sua oscurità) contano poco per en trare nel regno della glo­
ria. La celebrità è il salario che il pubblico paga a quelli che ne 
seguono e ne accarezzano le tendenze. Anche i grandi scrittori 
ed i grandi filosofi, degni della glqria e benemeriti dell’umanità, 
non sono mai gloriosi per la vera ed essenziale dignità del loro 
spirito, ma sono stati illustrati dalla fortuna o dal fatto che i lorò 
principii hanno servito o servono a qualche interesse dominan­
te. Chi serve la pura causa dello spirito non ha perciò alcun di­
ritto alla celebrità : che del resto non sarebbe per lui se non una 
vanità ed una molestia. Anzi anche un pericolo : perchè chi si 
lascia lusingare dalla celebrità deve necessariam ente prestare 
attenzione agli irrazionali capricci dell’opinione ed in questo 
culto disim parare il culto della verità e della coscienza. P e r illu­
strarsi nella pubblica opinione bisogna sem pre un poco degra­
darsi davanti a se stesso. Ma perchè allora scrivere se il filosofo 
deve, come vuole Ceretti, essere indifferente non solo al biasimo 
ed alla lode, ma anche alla pubblicazione dei suoi scritti? Il fi­
losofo scrive solo per sè, per fissare a sè la storia della sua co- 
jscienza, per tenere a sè presente tutta la ricchezza del suo svol­
gimento e  trovare nella sua genesi il fondamento del suo ulte­
riore progresso.
Cifro le carte in bruno,
Carte che guarderà sguardo nessuno :
Ma io penso e ’l pensier scrìvo
E ’l pensier, vita della vita, vivo.
L ’oscurità immeritata che avvolse il nome del Ceretti anche 
dopo la m orte sembrò dare ragione alle sue ironiche riflessioni 
e previsioni circa il destino dei filosofi. Tanto più grati dob­
biamo essere perciò alla figlia del filosofo, che con pietà illu­
minata volse ogni suo pensiero a togliere dall’ingiusto oblio la 
fama paterna curando la pubblicazione della Panlogica in veste 
italiana ed assicurando la conservazione delle reliquie m ano­
scritte : e con eguale riconoscenza salutare l ’opera dei suoi con­
cittadini, che gli hanno eretto un monumento ed un altro assai 
più solido monumento gli hanno consacrato nella fondazione de­
dicata al suo nome ed all’opera sua. Ma se è vano attendersi 
che la filosofia del Ceretti possa mai diventare, anche nel miglior
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senso della parola, una filosofia popolare, non è certam ente il­
legittimo augurare che la .sua nobile figura di uomo e di. filosofo 
diventi più famigliare ai pochi spiriti migliori, nei quali anch’e­
gli senza dubbio sperava, quando, nonostante la sua apparente 
rassegnazione all’am aro destino, si applicava con tanta costanza 
ad assicurare all’umanità i risultati del suo pensiero. Al quale 
fine certo servirebbe indirettam ente anche la fondazione, che da 
lui prende il nome, quando venisse determ inatam ente rivolta a 
fini più consentanei con la personalità cui è consacrata. I suoi 
concittadini, assicurandone con gelosa cura la conservazione, 
hanno obbedito al presentim ento della grandezza del filosofo ed 
al nobile sentim ento, per cui già nell’antichità pagana ogni città 
conservava il nom e e la tomba dei suoi eroi e consacrava loro 
altari e  templi per tram andarne nei secoli la fama. Ma il grande 
cittadino d ’Intra è  un eroe d ’una natura particolare : egli è un 
filosofo, non un guerriero, un santo od un uomo politico. Me­
glio avrebbero quindi provveduto alla celebrazione del suo nome 
i cittadini di Intra, se invece di convertire la fondazione Ceretti 
in un istituto com une di coltura popolare, avessero dato in Ita­
lia il primo esem pio d ’un ’istituzione dedicata al progresso de­
gli studi e della coltura filosofica : questo sarebbe stato il più 
degno e più vero omaggio che essi avrebbero potuto rendere al 
grande filosofo, che fu loro concittadino.
A fricano  Spir *.
I. — Africano Spir non conobbe, vivente, la gloria dovuta 
all’opera sua im m ortale : a nessuno meglio che a lui possono 
applicarsi le am are considerazioni che Schopenhauer oppó.neva 
nella prefazione alla seconda edizione del suo M ondo come vo­
lontà e rappresentazione, come uno sdegnoso conforto, all’oscu­
rità sua ed all’ingiusta indifferenza dei contem poranei. Tutto as­
sorto nella elaborazione della sua dottrina e  profondam ente con­
vinto del suo altissimi? valore, egli ebbe in disdegno le piccole 
arti con le quali anche le opere più nobili deH’ingegno umano
(*) Introduzione all’ opera di Spir « Saggi d i Filosofia Crìtica  » 
edita nella Biblioteca d i Filosofia Contemporanea diretta da Odoardo 
Campa. Milano, 1913.
Sebbene abbia scritto in tedesco, e parte anche in francese, Spir è 
di nazionalità russa. Nacque in un dominio paterno presso Elisabet- 
grad, nel governatorato di Cherson, il )5 Novembre 1837. Entrò fan­
ciullo alla Scuola Navale di Nicolaief. Ufficiale di marina giovanissimo, 
combattè a Sebastopoli (1855), abbandonando in seguito il servizio per 
dedicarsi alla filosofia, verso la quale si sentiva portato da tutte le forze 
del suo carattere e del suo ingegno. Dopo un lungo viaggio all’estero, 
nel 1865, essendogli morte una dietro l’ altra una sorella e la madre 
adorata (il padre gli era già morto da un pezzo), lasciò definitivameute 
la Russia, trasferendosi prima a Lipsia e successivamente a Stoccarda, 
dove s’ammogliò, a Losanna e a Ginevra. Mori d’influenza in quest’u l- 
tima città il 26 marzo 1890,
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debbono conquistare il successo esteriore; meno avventurato di 
Schopenhauer non vide nemmeno l’aurora del nuovo giorno e 
fece scrivere sulla sua tomba le desolate parole della Scrittura : 
« La luce volle penetrare le tenebre, ma le tenebre non l’ac­
colsero ».
Questo doloroso destino che amareggiò gli ultimi anni del 
nobilissimo pensatore è dovuto in parte alle circostanze esteriori 
della sua vita — Spir non appartenne all’insegnamento univer­
sitario e visse modestamente fuori del mondo filosofico uffi­
ciale — in parte all’indole sua fiera e ritrosa che non ammet­
teva com prom essi, che disprezzava ogni forma di vanità perso­
nale, ma sovratutto al carattere della dottrina, la quale, precor­
rendo i tempi, m irava con semplicità e con ferma sicurezza, sotto 
una forma profondam ente personale, ad un rinnovam ento spe­
culati vo-religioso di tutta la filosofìa. La sua dottrina non era, 
come è stata sovente presentata, una semplice eco di dottrine 
herbartiane, nè un richiamo al dualismo kantiano dell’intelligi­
bile e  del sensibile : p u r riconnettendosi strettam ente ad H er- 
bart, pel tram ite sopratutto del Drobisch, che professava a Lip­
sia verso il 1861, quando lo Spir era venuto, ventiquattrenne, a 
frequentare la università, non meno che a Kant, che Spir aveva 
im parato giovanissimo a conoscere, e ad Hum e, il filosofo più 
spesso citato da Spir, quello al quale egli stesso dichiarava di 
essere debitore più che ad ogni altro, anzi per alcuni aspetti 
anche a Schopenhauer ed a Spinoza, essa non continuava di­
rettam ente nessuna tradizione, non si appoggiava a nessuna 
scuola : essa era  un tentativo originale, ma isolato, di assurgere 
ad una nuova sintesi filosofica, tentativo che per di più contra­
stava troppo recisam ente con le tendenze naturalistiche, em pi­
ristiche ed agnostiche del tempo per poter sperare di trovare 
qualche favore presso i contem poranei.
Soltanto l’età nostra ha cominciato a rendergli, in parte, 
giustizia. C erto egli è ancor lungi dall’ occupare nella storia 
della filosofìa della seconda metà del XIX secolo il postò al quale 
egli ha diritto, accanto a Lotze, Fechner ed H artm ann, tra i so- 
litarii continuatori dell’indirizzo speculativo in un’età infeconda, 
infatuata di scienza e di naturalism o; ed anche l’Opera sua po­
trà, a giudizio definitivo, venir forse apprezzata da un punto di 
vista diverso da quello ond’egli, al pari di tanti altri grandi filo­
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sofi, considerò l’opera propria come un rinnovam ento apoca­
littico. Ciò non toglie tuttavia che noi possiamo con viva soddi­
sfazione salutare còme una riparazione tardiva questo iniziale 
riconoscimento dell’opera d ’un uomo che fu senza dubbio una 
delle più elette, delle più vigorose, delle più significative perso­
nalità filosofiche del secolo passato ; e dal contatto della sua spe­
culazione condotta con la più implacabile coerenza e nel tempo 
stesso ispirata alle idealità più elevate riprom etterci una salutare 
influenza sul pensiero contem poraneo. Q uest’azione si è fatta 
viva negli ultimi anni sopratutto in rapporto  alle sue dottrine 
morali e religiose, nelle quali lo spirito dell’età nuova, con le sue 
ravvivate tendenze idealistiche e religiose, ha ritrovato in gran 
-parte se stesso ; anche in Italia è specialmente sotto questo 
aspetto che il suo pensiero è stato messo in luce nei saggi che ne 
hanno dato Aida Schenardi ed Odoardo Cam pa (1). Ma più 
im portante delle teorie morali e  religiose è nello Spir la parte 
più propriam ente speculativa, quella che potrem m o dire la sua 
metafìsica; le sue teorie sul principio d ’identità, come sorgente 
di tutte le forme a priori, sul valore obbiettivo del principio d ’i­
dentità, sulla costituzione deceptiva del mondo em pirico con­
tengono una soluzione originale e geniale dei massimi problemi 
speculativi che merita, da parte di ogni spirito meditativo, la più 
seria attenzione. Come altamente opportuna e commendevole è 
perciò da considerarsi la ripubblicazione in veste italiana (con 
le aggiunte predisposte dall’autore per una seconda edizione 
che poi non venne) dei « Saggi di filosofia critica » edita a 
Parigi nell’anno 1887, una delle ultime opere del nostro au­
tore, la più atta a servire d ’introduzione alla conoscenza del suo 
sistema ; alla quale ho ben volentieri accattato di prem ettere que­
ste parole d ’introduzione come segno della mia alta reverenza 
per la personalità nobilissima dell’autore.
La maggior difficoltà che si oppone alla diffusione della con­
cezione speculativa dello Spir sta nel difetto della sua esposi­
zione ; la quale se è sem pre, nei particolari, chiara, abbondante
(1) Si veda specialmente di quest’ultimo la traduzione della seconda 
parte dell’opera Morale e religione (W . 1899,11,86-146) nella collezione 
« Cultura dell’anima »,
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anzi talvolta prolissa, è generalm ente disposta nel suo complesso 
in modo che non lascia afferrare facilmente con uno sguardo 
unico l ’ordine e la concatenazione generale delle idee e dei pro­
blemi. Questa im perfezione formale, più grave nelle prim e 
opere, è ancora accentuata abbastanza nell’opera capitale « P en­
siero e realtà » per rendere al lettore faticoso e difficile il com­
pito di form arsi, dopo la lettura, una visione sintetica ordinata 
e chiara della sua concezione complessiva ; nè a questa deficienza 
pongono rim edio, a mio avviso, le esposizioni recenti del Les- 
sing (1900) e  dello Zacharoff (1910). Perciò io ho creduto op­
portuno, lasciando da parte ogni indicazione biografica (per i 
dati biografici non posso che rinviare alla bella biografia pre­
messa ai NouveUes, Esquisses (1899) dalla pietà filiale di Elena 
C laparède Spir) o bibliografica (il lettore troverà un’accurata 
bibliografia dello Spir, fino al 1900, nella dissertazione di U. 
Lessing, A S p ir’s Erkenntnisslehre, 1900, p . 19-29), di prem et­
tere a questa traduzione un riassunto breve e  chiaro della conce­
zione metafisica dello Spir, nella speranza che altri ne tragga 
stimolo a darcene un giorno una esposizione meno im perfetta e 
più completa.
II. — Ogni filosofìa, osserva lo Spir in principio della Erör­
terung del 1869, dagli Indiani, da Platone a Kant ed H erbart, 
comincia più o meno esplicitamente con questo presupposto : 
che la costituzione della realtà em piricam ente conosciuta non è 
la vera, propria, originaria costituzione della stessa. Ma per sa­
pere che la costituzione em pirica della realtà non è la vera, bi­
sogna bene che noi possediamo un concetto, sia pure implicito 
e formale, della vera costituzione della realtà : e che questo 
concetto ci sia dato a priori. Bisogna di più ammettere che la 
costituzione em pirica della realtà, se è falsa, contiene qualche 
cosa che alla realtà è straniero, qualche cosa quindi che dalla 
medesima non può venir derivato nè esplicato. Queste tre  pro­
posizioni disegnano già nettam ente il punto di partenza dello 
Spir, che è la constatazione di una duplice certezza immediata. 
La prim a è quella che ha avuto la sua classica espressione nella 
famosa formula di Descartes : e dice che il contenuto della co­
scienza è, come fatto, una certezza assoluta. Può essere infatti 
che quanto la rappresentazione mi afferma dei suoi oggetti sia
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falso, ma l’esistenza della rappresentazione come fatto cosciente 
è superiore ad ogni dubbio. Io posso perciò enunciare come 
dato irrecusabile di fatto l’esistenza del mio mondo cosciente col 
dire : Vi è in me un mondo di rappresentazioni. (W ., I, 13). 
Questo contenuto rappresentativo è costituito da una moltepli­
cità di elementi e distinto in quei due grandi gruppi che sonò 
il mondo degli oggetti esterni e il mondo delle individualità co­
scienti (empiriche). La seconda certezza è la constatazione che 
in noi, a lato del mondo della rappresentazione e compenetrato 
con esso, vi è una norm a egualmente immediata ed irrecusa­
bile, sebben di altra natura : la legge fondamentale del nostro 
pensiero, il principio d ’identità. Questo principio non può venir 
confuso col contenuto rappresentativo, perchè degli oggetti che 
costituiscono detto contenuto e  sem brano obbedire a detto p rin­
cipio, nessuno (come vedremo) è realm ente con esso in accordo. 
Esso non è quindi un dato, ma un ’esigenza, un criterio : ciò 
che non è altrimenti esplicabile se non col vedere in esso il pre­
sentim ento d ’una realtà superiore, anzi meglio la presenza ini­
ziale in noi di questa realtà. Il punto di partenza della filosofìa 
è nella constatazione di questa dualità : il riconoscimento dell’es­
sere nostr'Q più vero nella realtà divina presente a priori al no­
stro spirito, la riduzione dei valori più alti, la verità, la m ora­
lità, la bellezza, la santità, a questa iniziale coscienza del divino, 
ne costituiscono il compito principale e  suprem o.
La coscienza naturale (che com prende anche la scienza) non 
avverte ancora l’intimò dissidio della realtà con se stessa, che 
nasce da questa irreconciliabile dualità; considera la realtà 
empirica come acco rd a tes i perfettam ente con la sua norma 
suprem a a priori e  perciò la ritiene per una realtà assoluta. Ciò 
ha la sua ragione nel fatto che l’esperienza della coscienza natu­
rale, pur essendo in sè straniera alla legge dell’identità, è or­
ganizzata in modo che realizza in sè un’illusoria apparenza d ’un 
mondo coerente con se stesso, simula l’aspetto d ’un mondo as­
soluto di sostanze immutabili accordantisi perfettam ente con la 
legge suprem a dell’identità. Ma in realtà questa sua identità è 
soltanto apparente e la natura sua contraddice alla legge del no­
stro pensiero : questa sua falsità intrinseca, per la quale ci rin ­
via sem pre a qualche cosa d ’altro da sè, costituisce appunto il 
fondamento della sua relatività ed è l’origine dei molteplici ten-
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fativi della stessa coscienza naturale (nella scienza e nella filo­
sofia naturalistica) di costituire u n ’altra realtà con elementi em ­
pirici (gli atomi, le energie, ecc.) ; i quali tuttavia, quando ven­
gano scrutati a fondo ci presentano necessariam ente di nuovo 
quella medesima contraddizione interióre, per la quale la real­
tà immediata è stata degradata a semplice apparenza. La vera 
filosofìa sorge quando comincia la prim a coscienza chiara ed 
esplicita della contraddizione essenziale della realtà. Essa rico­
nosce che l’accordo della realtà empirica con la norm a assoluta 
del pensiero non è che apparente, dissolve l’illusione naturale, 
mette in luce in tutto il suo valore la norm a assoluta e scruta a 
questa luce la natura della realtà em pirica e  di noi stessi.
III. — Cominciamo con l’esam e del dato rappresentativo. 
Che cosa è la rappresentazione? Quale è la realtà che si rivela 
a noi nel dato rappresentativo? È questo la immagine, la par­
venza soggettiva d’un ’altra realtà, oppure la rappresentazione è 
essa stessa la realtà e trae il suo valore obbiettivo da distinzioni 
in terne?  Lo Spir si pronuncia in modo che da principio sem ­
bra, egli idealista risoluto e  coerente, adottare la soluzione rea­
listica; il complesso delle rappresentazioni nostre è un com­
plesso di atti subbiettivi che ci rinviano al di là di essi, ad un 
mondo di oggetti che non sono le rappresentazioni stesse. E che 
la rappresentazione non sia l’oggetto medesimo, risulta, secondo 
l’A., dal fatto che la rappresentazione può essere falsa. L ’es­
sere e la verità si confondono : non vi è essere falso ; la possi­
bilità dell’e rro re  nella rappresentazione ci rivela che essa non è 
la realtà medesima, ma è la costruzione subbiettiva d ’una realtà, 
che essa si sforza di esprim ere (W ., I, 20 ss.). Certo la rappre­
sentazione si sforza di confondersi con l’oggetto suo, si dissi­
mula, si annulla quasi in ciò che ha di proprio per rendere pre­
sente solo il suo oggetto, ma ciò non toglie la distinzione fra 
rappresentazione ed oggetto : la rappresentazione p. es. d ’un 
evento passato non è questo medesimo evento perchè esso, co­
me fatto rappresentativo, è nel presente. Certo non si deve in­
tendere la rappresentazione come un ’immagine dell’oggetto rap­
presentato (W ., I, 26 ss.); la rappresentazione non ha una ma­
terialità sua propria, non è che una reduplicazione formale del­
l’oggetto; è l’affermazione dell’esistenza reale del suo oggetto, il
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quale costituisce la vera m ateria della rappresentazione. Ma ciò 
basta allo Spir per afferm are nel modo più reciso la distinzione 
della rappresentazione dall’oggetto : e ciò vale non soltanto degli 
oggetti della realtà esteriore, ma anche degli oggetti dell’espe­
rienza interna, i sentimenti, le volontà; la possibilità dell’errore 
e dell’illusione nell’esperienza interna ci prova che anche i nostri 
fatti interni sono noti a noi per mezzo di rappresentazioni (W ., 
I, 35 ss.).
Con il contenuto rappresentativo è data immediatamente, 
secondo lo Spir, anche una distinzione originaria, la distinzio­
ne che si traduce nella coscienza dell’io e del non io. Noi cre­
diamo di conoscere noi ed altre cose fuori di noi : noi distin­
guiamo nel contenuto a noi dato una parte costituente propria­
mente ciò che diciamo « noi » ed una parte straniera : questa di­
stinzione è un fatto prim ordiale e  non è suscettibile di deriva­
zione o di esplicazione (W I, 45, Esq. 11, 96).
Non bisogna però confondere questa obbiettività originaria 
d ’una parte dell’esperienza con la sua esteriorità. L ’esteriorità 
non è che una form a speciale dell’obbiettività : un oggetto non 
può esistere spazialm ente fuori di noi senza essere un elemento 
obbiettivo della esperienza, ma l’obbiettività non è ancora este­
riorità nel senso spaziale della parola. Nel seno della coscienza 
stessa, del contenuto rappresentativo — che costituisce m aterial­
mente la totalità dell’io nel più largo senso di questa parola — 
si disegna così originariam ente per intuizione inderivabile una 
distinzione fra rappresentazioni subbiettive (costituenti l’io in 
stretto senso) e  rappresentazioni obbiettive (costituenti il non io, 
il mondò) : queste ultime fanno parte pur esse del soggetto, del­
l’io in largo senso, ma hanno dei caratteri particolari per i quali 
si distinguono radicalmente dalle prime : tutti i tentativi di espli­
care il sorgere d ’un io da una corrente di rappresentazioni ob­
biettive come quelli di derivare da una complicazione di fatti 
subbiettivi il concetto d ’un non io, d ’un oggetto, sono puri sofi­
smi che già presuppongono quella distinzione che essi tentano 
di dedurre o d ’esplicare. Certo l’io ed il non io fanno parte en­
trambi della coscienza, si richiamano a vicenda e quindi debbo­
no costituire una unità profonda — che però è sottratta alla 
nostra esperienza — ; ma ciò non toglie che per l’esperienza es­
si costituiscano nel seno stesso dell’io una dualità irreducibile 
(W ., 1, 329 ss.).
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Consideriam o ora separatam ente i due elementi del dato rap ­
presentativo in ordine alla questione che sorge naturalm ente dal 
concetto che lo Spir si è fatto della rappresentazione e comin­
ciamo ad esam inare, in questo capitolo, la rappresentazione ob­
biettiva. Se la rappresentazione è la rappresentazione d ’un og­
getto, qual’è questo oggetto per la rappresentazione obbiettiva? 
La risposta dello Spir è inform ata al più radicale idealismo : gli 
oggetti delle nostre rappresentazioni obbiettive sono le nostre 
sensazioni (W ., I, 78 ss. 346 ss., Vier Grundfragen, 33 s s .;  
Em pir, u. Phil. 29 ss.). La dualità parallela della rappresenta­
zione e dell’oggetto non è perciò punto costituita da un mondo 
di oggetti materiali, esteriori alla coscienza, e dalla riproduzione 
cosciente dello stesso, ma da due serie di fatti coscienti ; da una 
parte il mondo delle nostre sensazioni, dall’altra la loro rap p re­
sentazione ossia l ’affermazione soggettiva del loro contenuto, la 
quale per di più ne ordina la molteplicità confusa secondo certe 
esigenze formali in modo da costituire non un caos di elementi, 
ma un mondo. La posizione dello Spir non differisce da quella 
del Berkeley se non per la sua distinzione delle rappresentazio­
ni dalle sensazioni : queste sono il vero oggetto delle rappresen­
tazioni, ma non hanno altra realtà da quella che esse hanno nel­
la coscienza. Una sensazione di colore o di suono non differi­
sce essenzialm ente per nulla da uno stato di piacere o di dolóre 
se non in quanto essa è uno stato obbiettivo, uno stato che il no­
stro  io per u n ’immediata intuizione apprende come non facente 
parte della propria individualità em pirica. È inutile avvertire 
che, poiché gli oggetti esterni non sono in fondo che le sensa­
zioni esterne, sarebbe un controsenso cercare le cause esterne 
della sensazione ; la molteplicità delle sensazioni è un dato pri­
mitivo ed originario ed in sè, come del resto la realtà empirica 
intiera, del tutto inesplicabile.
Il mondo esteriore non si presenta tuttavia a me come una 
semplice successione di sensazioni ; esso mi appare come un 
mondo di oggetti, di cose, di sostanze. Questa trasformazione 
del complesso delle sensazioni, degli stati obbiettivi dell’io in 
un mondo di esseri corporei è un’opera dell’attività rappresen­
tativa, che con una specie di spontaneità istintiva tende a con­
cepire ogni contenuto sensibile secóndo la norm a suprem a del­
l’identità e cioè come una cosa immutabilmente identica con se
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stessa, come una sostanza. Certo anche da parte delle sensazioni 
vi è una disposizione ad apparire  come un mondo di sostanze. 
La connessione regolare che si rivela tra  le sensazioni stesse e 
p er la quale esse si associano e si succedono secondo regole fis­
se, mettono già nella sensazione un principio di costanza, senza 
del quale l’applicazione della norm a a priori e la trasform azione 
loro in sostanza non sarebbero possibili (W ., I, 370 ss.). L’in­
telligenza nostra sanziona questa costanza nella successione e 
nella coesistenza delle successioni, facendo di ogni gruppo co­
stante di coesistenti e  di successivi una sostanza. Però  questa 
predisposizione delle sensazioni-oggetti e questa applicazione 
della norm a a priori da parte dello spirito non creano che un 
accordo apparente, illusorio, non sopprim ono il disaccordo lo­
gico fra il mondo delle sensazioni e la norm a stessa : onde, se si 
analizza fino ai suoi ultimi elementi il mondo dei corpi così come 
è  percepito, si arriva dappertutto, a volerlo considerare come 
una vera realtà sostanziale, a contraddizioni logiche. Ma questa 
inconsistenza logica non si rivela che alla riflessione filosofica, 
m entre l’accordo illusorio trova ad ogni passo la sua conferma 
apparente ncH 'esperienza quotidiana : onde la credenza incrol­
labile della moltitudine nella realtà sostanziale del mondo este­
riore dei corpi.
La costituzione del mondo delle nostre sensazioni in un 
mondo di corpi avviene in prim o luogo per mezzo della forma 
dello spazio : lo spazio è, potremo dire, lo schema em pirico del 
concetto puro dell’identità con se stesso, della sostanza. L ’esi­
stenza spaziale d’un corpo non esprim e altro in fondo che l’in­
dipendenza del suo contenuto da ogni altro contenuto, la posi­
zione sua come qualche cosa di assoluto che può ammettere tutti 
i rapporti esteriori possibili, ma non una com penetrazione inti­
ma, una comunione del proprio essere con altro (W ., I, 321 ss., 
364 ss.). La radice prim a della forma dello spazio è quindi la 
disposizione del soggetto a rappresentarsi le sue sensazioni co­
me sostanze : questa disposizione si concreta poi in forma par­
ticolare determ inata dalla natura del soggetto percipiente : que­
sta forma è lo spazio, anzi il nostro spazio. La particolare costi­
tuzione e  le particolari proprietà geometriche del nostro spazio 
possono quindi benissimo venir fondate per mezzo della sua 
genesi psicologica, per la quale lo Spir si richiama alle analisi
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del Bain e dello Stuart Mill : ciò non contraddice punto alla sua 
apriorità. Notiamo di passaggio che il tempo è invece secondo 
lo Spir un dato em pirico, non una forma del senso : le succes­
sioni del contenuto ci sono date cosi immediatamente come il 
contenuto stesso. È vero che noi non apprendiam o direttam en­
te il tempo come un elemento, allo stesso modo che i suoni, ecc. ; 
ma esso è sem pre il risultato d ’una semplicissima induzione 
spontanea, fondata sull’esperienza e non d ’una costruzione for­
male a priori (W ., I, 135 ss., 341 ss.) (1).
La forma dello spazio è una specie di compromesso fra la 
norm a suprem a che ci sospinge a vedere in ogni dato un incon­
dizionato e  la molteplicità contingente e mutevole del dato : l ’u­
nione sim ultanea del diverso in un oggetto sostanziale dotato di 
proprietà diverse è certo ancora sem pre qualche cosa di con­
tradditorio, ma la contraddizione sfugge alla coscienza volgare. 
Più intuitiva si presenta invece alla coscienza la contraddizione 
inerente all’unione successiva del diverso : se nell’oggetto Y lo 
stato B  succede allo stato A, anche la coscienza volgare non 
può non avvertire che si produce una differenza nell’oggetto, ciò 
che non potrebbe aver luogo, data la natura identica ed immu­
tabile della sostanza. Onde essa è forzata, per rim anere in ac­
cordo con la norm a suprem a, a vedere nel mutamento non una 
differenziazione interiore della sostanza, ma un mutamento 
esteriore risalente a qualche cosa d ’altro, a vedere cioè in esso 
l’effetto d ’una causa. « Appunto perchè secondo la legge del no­
stro pensiero ogni distinzione interna è straniera all’essenza 
d’una cosa in sè, solo una sostanza semplice è per noi un oggetto 
norm ale e  la perm anenza d ’ una tale sostanza il solo modo nor­
male di esistere : tutte le distinzioni e i mutamenti invece che 
avvengono in una cosa, sono il sintomo di influenze esteriori e 
straniere, la conseguenza di cause e condizioni esteriori » (W., 
I, 198). Sebbene quindi raram ente lo Spir metta la causa accan­
to allo spazio come una forma a priori parallela, noi possiamo 
esplicitam ente riconoscere che in fatto lo spazio e  la causa sono 
secondo lo Spir le due forme a priori, per mezzo delle quali 
l’intelletto nostro ordina, per uniform arsi alla sua legge supre-
(1) Cfr. Z a c h a r o f f ,  S pir’s Theoret Philos., 1910, 33-38:
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ma, il materiale delle impressioni sensibili in un mondo este­
riore sostanziale.
Lo spazio e  la causa soni) le due forme a priori che orga­
nizzano il complesso delle sensazioni : ma che cosa sono in ul­
timo, donde vengono questi elementi della nostra realtà em pi­
rica?  Escono forse dal nulla per ricadere quindi nuovam ente 
nel nu lla?  la regolarità e la concatenazione mutua delle sensa­
zioni ci vietano di accogliere quest’ipotesi. 11 contenuto delle 
sensazioni esiste sem pre, anche quando non entra nel campo 
delle sensazioni attuali; pur non costituendo nè un mondo di 
corpi, nè una realtà in sè, che sia causa delle sensazioni, esiste 
realm ente in una forma altra da quella che ci è nota per le sen­
sazioni. « Il medesimo contenuto dato, che ci presenta nella 
percezione diviso in una molteplicità di fenomeni isolati, esiste 
indipendentem ente dalla percezione come un molteplice fra sè 
collegato e rim ane, anche quando non è percepito, dal lato oppo­
sto alla percezione, nel suo collegamento originario. Tale collega­
mento non può manifestarsi nella percezione che indirettam ente 
e  cioè come uniform ità e  regolarità nelle successioni e nelle coe­
sistenze degli elementi reali percepiti. Questa esistenza occulta 
dal contenuto percettivo è la sua «possibilità », la sua « poten­
za », donde esso passa nella sua realtà a noi data nella perce­
zione per ritornarvi di nuovo, sem pre secondo leggi invariabili » 
('W I, 421). Questo principio attivo ed unificatore della realtà 
sensibile è la « M adre N atura », è il'principio dell’esistenza em ­
pirica ; che non è però nè la materia, nè un principio fisico nel 
vero e proprio senso della parola. Noi non possiamo chiamarlo 
una coscienza, perchè ad esso è originariam ente straniera la 
distinzione fra io e non io, essenziale alla coscienza (W I, 440) ; 
ma è come il substrato, la matrice universale delle coscienze em ­
piriche, che collega queste fra loro ed inizia quell’unificazione 
apparente del suo contenuto, che ha poi nel soggetto empirico 
la sua esplicazione più perfetta. Esso è, come vedremo, il p rin­
cipio della imperfezione e del male, la radice della molteplicità 
e della dipendenza. E tuttavia non è il male assoluto nè la molte­
plicità assoluta : perchè contiene in se stesso una certa verità, 
per la quale può adattarsi, in apparenza, alla nórm a suprem a del 
pensiero : sotto questo aspetto Spir lo chiama anzi talora « la 
manifestazione di Dio », ma in forme che sono a questo stra­
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niere. Esso rassomiglia all’illusione dei filosofi vedantici, nella 
quale l’unità divina si rivela in forme che ci rinviano bensì al­
l’unità assoluta, ma non ne sono in alcun modo derivabili, nè si 
possono con essa esplicare : ond’essa rim ane di fronte all’unità 
assoluta, finché la vita em pirica dura, come un impenetrabile 
m istero.
IV. — Veniamo al secondo campò dell’esperienza, l ’io. Del 
complesso degli elementi che compongono il dato, una parte, le 
sensazioni o stati obbiettivi, costituisce il mondo corpòreo, l’al­
tra, ossia i sentim enti di piacere o dolore e  gli atti di volontà, co­
stituisce l ’io, il soggettò (empirico). Questa è come si è veduto, 
una distinzione originaria : che tuttavia non bisogna confondere 
con una distinzione di sostanze reali, come sarebbero per es. lo 
spirito e la m ateria secondò la concezione ordinaria. La connes­
sione necessaria dell’io e del non io ci dimostra che essi non 
procedono da due mondi differenti, ma costituiscono un ’unità 
per un lato dell’essere loro che è sottratto alla mia esperienza 
(W I, 38)); ma nel dato, al principio di ogni esperienza noi 
troviamo gli elementi distinti in due campi e l’uno di essi è ri­
conosciuto come costituente la nostra individualità empirica, 
l ’altro ci si presenta come straniero ed esterno a questa — non 
certo come esterno in senso spaziale, perchè in questo senso 
nessuna sensazione è veram ente esterna.
Anche qui l’esperienza ci dà una molteplicità di elementi 
che sem bra fondata su d ’una sostanza, l ’anim a; il nostro io è 
un processo che conosce sè medesimo come sostanza in virtù 
della stessa illusione naturale che ci fa apprendere il mondo delle 
sensazioni come un mondo di sostanze corporee. Questo non 
vuol dire che l’unità dell’io sia del tutto illusòria : come non è 
una pura illusione quell’unità che pervade il mondo delle sensa­
zioni e rende possibile la sua trasform azione in un mondo di 
oggetti. Tale unità è la manifestazione d ’un principio che non è 
unità perfetta ed immutabile, ma è organizzata còme se fosse 
tale; di quel principio dell’esistenza em pirica che è detto dallo 
Spir <( N atura ». « L ’unità del nostro io, ciò che in noi collega 
l’io senziente e l ’io conoscente come i singoli sentimenti e le 
singole rappresentazioni e contiene la ragione del loro ordine e 
della loro regolarità è una parte del principio universale attivo
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della N atura e al pari di questa non afferrabile dalla percezione. 
Noi siamo per così dire il principio universale della N atura con­
densato in un individuo » (W I, 462). Nel gruppo di elementi 
che costituiscono l ’io la N atura è presente col senso della sua 
unità; perciò questo è nella individualità cosciente qualche cosa 
di interiore e  di proprio e si svolge in una continuità concatena­
ta di mutamenti, che ha in se stessa la legge del suo svolgimento 
organico (W I, 448 ss.). Ma nem m eno questa verità interiore 
fa dell’io una sostanza; una sostanza vera, cioè rigorosam ente 
conform e alla legge del pensiero, non potrebbe contenere in sè 
la dualità del soggetto e dell’oggetto, deH’esperienza subbiettiva 
e dell’obbiettiva : di più ciascuna di queste non è ancora u n ’u­
nità, ma un fluire perpetuo di elementi raccolti in unità da una 
concatenazióne interiore che sfugge in se stessa alla nostra os­
servazione diretta (W I, 462-3).
Il nostro io è appreso, in virtù della tendenza illusoria della 
nostra intelligenza, come una sostanza, non come un ordine di 
più sostanze coesistenti : perciò alla nostra esperienza interiore 
non sono applicabili nè la determ inazione spaziale, nè le leggi 
della realtà spaziale. Ma con la realtà spaziale (cioè con l’espe­
rienza obbiettiva) esso è in rapporto per mezzo di un complesso 
d’elementi obbiettivi che sem brano servire da interm ediarii fra 
il nostro io e  tutti gli altri elementi obbiettivi : questo è il no­
stro corpo. L ’unità nascosta che collega nel seno stesso della 
natura l’io e  le cose ci appare pertanto come rapporto  fra un 
corpo (il nostro) e gli altri corpi ; sebbene e il nostro corpo e gli 
altri non siano che il risultato d ’u n ’organizzazione illusoria del­
l’esperienza obbiettiva. La dipendenza del nostro spirito dal cor­
po e  in particolare del cervello non è altro quindi che la visibi­
lità della dipendenza del nostro io em pirico dalla N atura, dal 
principio universale dell’esistenza empirica. Essa in fóndo vuol 
dire : ogni soggetto em pirico procede dal principio della Natura 
per una posizione originaria particolare ad ogni soggetto : que­
sta posizione è espressa dal corpo che è una parte della realtà 
fisica, un momento obbiettivo della Natura e  ad un tempo il fon­
damento d ’u n ’esperienza soggettiva, di un oggetto em pirico. Ed 
a questo, riguardo nota acutamente lo Spir come la dipendenza 
della nostra vita psichica dalla fisiologia si renda manifesta solo 
nelle sue perturbazioni e nelle sue anomalie : m entre nelle con-
P .  M a r t i n e t t i ,  S a g g i  e D iscorsi. 13
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dizioni normali la nostra vita interiore ha u n ’organizzazione ed 
una concatenazione propria che si svolge come se  non dipen­
desse dalle condizioni della vita corporea. Sembra quindi che 
la vita inferiore abbia per compito di rendere possibile la vita 
superiore per quindi annullarsi e scom parire di fronte a que­
sta : la vita del corpo è come la matrice della vita spirituale ed 
ogni alterazione sua influisce sullo spirito ; ma questo è un nuo­
vo organism o che svolge in se stesso attività e finalità apparte­
nenti ad una sfera assolutamente superiore.
Nella totalità della coscienza lo Spir distingue quattro spe­
cie di elementi : le sensazioni, le rappresentazioni, i sentimenti 
e le volizioni (W ., I, 476). Le sensazioni costituiscono l ’espe­
rienza obbiettiva, in Opposizione all’io ; quindi, siccome anche 
lo Spir riconosce una certa dipendenza della volontà dal senti­
mento, si può dire che l’io em pirico (in stretto senso) è costi­
tuito secondo lo Spir da due ordini di fatti ; i fatti del sentimento 
e della volontà ed i fatti della conoscenza. Il sentimento è, se­
condo lo Spir, il fatto fondamentale deH’esperienza soggettiva : 
non solo esso è irriducibile alla conoscenza, ma è l’energia 
che sostiene e mette in moto l ’attività conoscitiva. La Natura 
pur non essendo subordinata nè riducibile mai al divino vi aspi­
ra perennem ente : onde la necessità continua di mutamento e 
l’attività incessante. Il sentimento, ciò che è nel fondamento 
suo ultimo l’individualità umana em pirica è u n ’incarnazione ed 
un potenziamento di questa attività elem entare della Natura : 
per esso la natura si sdoppia nel soggetto e nell’oggetto a fine 
di potere poi, nella rappresentazione oggettiva, apprendere co­
me norm ale (come sostanza) ciò che è in se stesso anorm ale. Il 
soggetto è costituito dalla molteplicità dei soggetti empirici, che, 
pur essendo apparentem ente isolati, stanno fra di loro in una 
comunione originaria, sottratta alla nostra percezione; questa 
loro comunione nel seno della N atura universale ci spiega non 
soltanto la loro mutua azione, indipendente dai corpi, ma anche 
la concordanza loro- nell’esperienza obbiettiva. L ’oggetto è co­
stituito dalle sensazioni, dall’esperienza obbiettiva, che è corre­
lativa all’esistenza dei soggetti empirici ; essa è indipendente 
da ogni soggetto percipiente, non dalla totalità dei soggetti per- 
cipienti (E s q u i s s 107). La tendenza dell’unità identica ed im­
mutabile che muove la Natura è il movente primo anche del sen-
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timento individuale; per esso la N atura acquista coscienza, nel­
l’individuo, della sua unità e concatenazione interiore ed aspira 
alla conservazione di questa unità. Il complesso delle tendenze 
e dei sentimenti che scaturiscono da questo bisogno dell’auto- 
conservazione individuale costituisce il nostro essere naturale ; 
la sua legge fondam entale è l’egoismo.
Poiché lo sdoppiam ento della Natura, nel sentim ento indi­
viduale, in soggetto ed oggetto ha per fine propriam ente di rap ­
presentarsi a sè stessa come unità, come sostanza, sul senti­
mento s ’innesta la conoscenza che trasform a, come abbiamo 
veduto, le sensazioni in corpi e la corrente mutevole dei feno­
meni nel divenire d ’una sostanza. Il prim o grado della conoscen­
za è costituito dalla rappresentazione particolare, ossia dalla rap­
presentazione di oggetti individuali. Essa si compone di due ele­
menti : d ’una materia, che è la riproduzione ideale delle sensa­
zioni e d ’un elemento formale a priori che consiste nell’afferma­
zione della esistenza del contenuto così riprodotto . Lo Spir re­
spinge nel modo più radicale l’opinione che fa della rappresen­
tazióne una combinazione dei dati della sensazione : anzitutto 
perchè la rappresentazione è anche l’affermazione della realtà 
del contenuto della sensazione (W ., I, 43 nota). Nel seno del 
suo radicale idealismo lo Spir fa quindi una notevole conces­
sione al realismo : il contenuto dell’esperienza sensibile è pre­
sentato in noi due volte, anzitutto come esperienza obbiettiva, 
come sensazione, poi come riproduzione ideale della sensazione, 
come contenuto materiale della rappresentazione. L ’elemento 
formale della rappresentazione costituisce un giudizio sintetico 
a priori, esso afferma la realtà del contenuto, pone il contenuto 
come sostanza ; il risultato suo è, come si è veduto, la posizione 
della esperienza obbiettiva come un mondo di corpi nello spa­
zio, dcH'esperienza subiettiva come un io-sostanza, collegati 
l’uno e l’altro nel loro divenire dalla concatenazione causale. 
Il grado superiore della conoscenza è costituito dalle rappresen­
tazioni generali, ossia dalle rappresentazioni di rapporti generali 
tra gli oggetti. Esso si riduce alla posizione di simultaneità in­
variabili e di consecuzioni (causali) invariabili e si può ricon­
durre sia nell’uno, sia nell’altro caso a quell’affermazione del­
l’identità della sostanza, che è il vero ed unico principio a priori. 
La distinzione delle simultaneità invariabili è iniziata già dalla
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semplice osservazione em pirica : ma il fondamento sul quale 
affermiamo Vassoluta costanza della simultaneità non è dato em ­
piricam ente : esso è il principio aprioristico della immutabile 
identità della sostanza. A questo principio si potrebbe ricon­
durre direttam ente anche quello della costanza assoluta delle 
successioni causali; il quale del resto può anche venir conside­
rato come un corollario dello stesso principio di causa, in quanto 
se ad una causa potesse succedere indifferentemente prim a l’ef­
fetto A, poi l ’effetto B, noi avremmo un mutamento senza causa 
vale a dire una contraddizione allo stesso principio di causa. 
« Da che è certo a priori che nessun mutamento può avvenir 
senza causa, è anche certo che ogni mutamento avviene secon­
do una legge immutabile e  senza eccezione, che lo collega con 
la sua causa immediata ». (W ., I, 540). Da questa attività su­
periore del conoscere procede la scienza ed infine anche la fi­
losofia.
Sotto entram bi gli aspetti dell’essere nostro noi abbiamo 
quindi già dalla N atura stessa una specie di desiderio e di imita­
zione di quella verità soprasensibile che ha nella forma dell’i­
dentità la prim a sua rivelazione immediata : e sotto entrambi 
gli aspetti il processo naturale trascende infine la N atura ed ele­
va l’uomo fino alla realtà norm ale. Nel dominio del sentimento 
e della volontà l’essere empirico comincia con l’am ore della pro­
pria individualità, nella quale esso vede una realtà sostanziale. 
Ma poiché il soggetto umano è, come sostanza, una creazione 
illusoria, il sentim ento non può trovare nel sè empirico uno sta­
bile soddisfacimento : perciò sopra la vita brutale dell’appetito 
egoistico si leva una vita più perfetta, che si impone come ciò 
che deve essere, come una legge superiore della volontà, per la 
quale l’uomo riconquista nella coscienza del suo essere normale 
un più saldo fondamento alla sua personalità. Questo è il prin­
cipio della vita m orale e  religiosa. La rappresentazione sensibile 
procede già da u n ’applicazione del principio d ’identità al dato, 
per la quale possiamo rappresentarci un mondo di sostanze cor­
poree ed attribuire una fittizia realtà alla nostra anima. Ma que­
sto principio medesimo, che nella rappresentazione costituisce 
un mondo sostanziale, che nella scienza si sforza di sostituire 
all’immediata realtà un mondo di elementi assoluti, ci conduce 
col progresso del tempo a vedere che nulla corrisponde ad esso
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nell’esperienza, che la realtà ad esso corrispondente è al di là di 
ogni esperienza. Onde al disopra del mondo della rappresenta­
zione sensibile e del mondo della scienza (che non è se non una 
continuazione del primo) si discopre alla conoscenza u n ’altra 
realtà del tutto differente, che è una condanna logica della pri­
ma, che s ’im pone come la sola verità : essa è l’oggetto della fi­
losofia. Senza dubbio noi non possiamo intuire in modo imme­
diato e perfetto questa realtà : ciò che noi opponiam o alla espe­
rienza ordinaria è ancora sem pre u n ’esperienza illuminata dal 
principio della ragione : ma ciò non impedisce che all’esperien­
za ordinaria la conoscenza superiore si opponga almeno come 
un complesso di principii logici che debbono condurre alla co­
noscenza vera. Nell’io umano, in questo punto della realtà em ­
pirica, nel quale la N atura compie il suo più alto sforzo, comin­
cia così a disvelarsi una realtà superiore alla N atura, che anzi 
si contrappone ad essa e  la condanna come u n ’illusione ed un 
male. Veniamo ora a trattare di questa realtà più alta.
V. — Quando noi analizziamo il contenuto della nostra co­
scienza ci troviamo dinanzi ad una duplice constatazione imme­
diata : il contenuto em pirico da una parte, il principio d ’iden­
tità dall’altra ; il quale non è, come si è veduto, una legge del 
contenuto em pirico, ma anzi si rivela, in opposizione alla na­
tura em pirica, come una norm a suprem a, sorgente di tutti i va­
lori, verso la quale la natura empirica gradatam ente si orienta 
senza tuttavia pervenirvi mai. O ra lo Spir anzitutto si chiede; 
qual carattere, quale criterio ci costringe a ricevere questa nor­
ma come un principio a priori ? Questo criterio secondo lo Spir 
è duplice : da una parte è costituito (come in generale si assu­
me) dalla necessità sua assoluta, dalla impensabilità logica del 
contrario ; dall’altro, dal non essere contenuto in nessuna espe­
rienza e dal non accordarsi in alcun modo coi dati em pirici. Il 
principio di identità significa chs ogni oggetto è solam ente ed 
assolutamente ciò che esso è, che ogni oggetto deve possedere 
un ’essenza propria immutabilmente identica con se stessa : in 
altre parole che un oggetto non può essere in se stesso qualche 
cosa di molteplice e di diverso. È la stessa cosa in fondo che 
esprim e negativamente il principio di contraddizione : « i prin­
cipii d ’identità e di contraddizione non sono che l’espressione
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positiva e negativa della medesima verità, circa l’essenza pro­
pria, incondizionata delle cose » (W ., I, 144). Tale principio è 
per sè evidente e necessario, anzi costituisce l ’essenza medesi­
ma del nostro pensiero, sì che noi non possiamo concepire un 
oggetto che ad esso non obbedisca : negarlo sarebbe negare il 
pensiero stesso. Ma questa necessità e certez'za sono lungi dal­
l’essere sem plicem ente il frutto d ’un ’abitudine subbiettiva : per­
chè anzi tutta l’esperienza è in disaccordo con questo principio. 
Certo essa è dall’intelletto organizzata in modo da rispondervi 
apparentem ente : ma tutti gli oggetti dell’esperienza ci si rive­
lano — quando li analizziamo — come combinazioni mutevoli e 
dipendenti da condizioni esteriori ; ed anche se noi li dissolvia­
mo per non considerare che le qualità o le energie semplici, noi 
troviamo sem pre qualche cosa che ci costringe a conoscerle co­
me stati di altri oggetti e  così come qualche cosa che non è mai 
assolutam ente e semplicemente se stesso. Di più il mutamento 
— l ’unione successiva del diverso — ci m ostra ben chiaramente 
che nessun oggetto reale, nessun elemento della realtà soddisfa 
alle esigenze poste dal principio della ragione. La conseguenza 
evidente è che questo principio non può essere che una legge a 
priori della ragione.
Q ual’è il senso, la portata di questo princip io? Esso può, 
dice lo Spir, venir inteso in tre estensioni diverse : come nega­
zione della contraddizione (la coesistenza di A  e di non .4) o 
della opposizione (la coesistenza in A  di due qualità diverse, dal 
medesimo punto di vista, p . es. del bianco e del rosso) o della 
molteplicità e diversità (la coesistenza in A di due qualità di­
verse, da due punti di vista diversi, p . es. di una certa forma e 
d ’un certo colore). I logici in generale hanno inteso il principio 
di contraddizione solo nel prim o senso : sebbene non vi sia tra 
i primi due casi altra essenziale differenza se non che nell’uno 
l’affermazione e  la negazione dividono tutta la sfera delle possi­
bilità in due parti che non ammettono terzo termine, m entre nel­
l’altro tale sfera è divisa in due parti, ciascuna delle quali però 
esclude le altre così irremissibilmente come nel prim o caso, per 
quanto la coscienza della loro incompatibilità non sia del pari 
viva e presente. Lo Spir invece vuole esteso il principio d ’iden­
tità e  contraddizione anche al terzo caso e  cioè all’unione imme­
diata di qualità differenti. Il pensiero volgare non vede in que­
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sto caso alcuna contraddizione in quanto l’unione condizionata 
del diverso costituisce il fondamento stesso di quella organizza­
zione illusoria che costruisce il mondo dei corpi : un oggetto può 
essere sotto un rispetto, bianco, sotto un altro, rotondo. La con­
traddizione sussiste nondim eno sem pre : il bianco come tale non 
può essere il rotondo come tale : se l’oggetto bianco e rotondo 
fosse realm ente un oggetto, esso chiuderebbe nel suo seno una 
contraddizione così recisa come tra il bianco e il non bianco. E 
facile vedere l’im portanza di questa estensione del principio 
d ’identità dal punto di vista ontologico : negata la possibilità di 
un’unione incondizionata del diverso, è negata la realtà di quel­
le unità fittizie che si dicono oggetti : un abisso insuperabile si 
apre tra la costituzione della realtà sensibile e le esigenze del 
principio della ragione.
Ma il principio d ’identità non è solo un criterio formale ne­
gativo, in base al quale possiamo giudicare della realtà degli 
oggetti dell’esperienza : esso contiene sotto un certo rispetto 
una posizione iniziale, un ’affermazione ontologica. Il fatto che 
detto principio esprim e una norm a la quale non viene dall’espe­
rienza, anzi è da questa contraddetta e che tuttavia rappresenta 
per il conoscere nostro u n ’assoluta necessità, un valore, la cui 
negazione è la negazione della conoscenza stessa, prova abba­
stanza evidente, secondo lo S p ir,, che esso è la rivelazione for­
male d ’una realtà superiore, anzi della realtà assoluta, della 
realtà veramente identica a se stessa, epperò incondizionata, im­
mutabile, pura, perfetta. Questa realtà metafisica, di cui la legge 
che condiziona la conoscenza stessa del mondo em pirico è la co­
scienza iniziale, è la sola realtà vera, perchè è la sola, nella 
quale il nostro pensiero possa arrestarsi definitivamente : il ca­
rattere enigmatico di ogni realtà empirica procede per contro da 
ciò appunto che in fondo essa contraddice sem pre alla norma 
suprem a. Ma il principio a priori ha un carattere puram ente 
formale ed ogni contenuto del sapere  vien ad esso dall’esperien­
za : noi non possiamo quindi altro affermare della realtà asso­
luta, che il carattere espresso dal principio formale — l’iden­
tità pura — e quelli che sono in questo concetto implicati.
L ’identità pura della realtà assoluta vuol dire che essa non 
contiene alcuna diversità nella sua essenza, non contiene diffe­
renze o relazioni di sorta. « Affermare che il diverso sia origina­
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riam ente in sé e, così come tale, uno e  che l’uno possa del pari 
essere diverso è la negazione diretta del principio di contraddi­
zione. Ed una volta negato questo principio, è finita con ogni 
pensiero reale e  qualsiasi sforzo per andare in qualche punto 
alla certezza diventa inutile », (W ., I, 243). Una delle prim e spe­
cificazioni del concetto « identico » è quella di « incondiziona­
to » : perchè il fatto d ’essere condizionato non significa altro 
che la presenza d’un elemento straniero in ciò che è condizio­
nato (W ., I, 140). « Il concetto dell’incondizionato è una pura 
specificazione del concetto dell’identico con se stesso, vale a dire 
è in esso immediatamente contenuto. Noi non abbiamo bisogno 
di uscire dal concetto dell’identico per vedere che esso è incon­
dizionato, per sè esistente, cioè che non può dipendere quanto 
all’esistenza ed essenza sua da cosa alcuna. Infatti la dipen­
denza da altro implica la presenza d ’un elemento straniero e 
quindi una differenza interna in ciò che dipende, m entre l ’iden­
tità d ’una cosa con se stessa significa appunto l’assenza d ’ogni 
differenza in terna ... L ’identità con sè sopprim e evidentemente, 
anzi meglio esclude ogni rapporto  con altro » (W ., I, 183-4). Dal 
carattere dell’identità discende egualmente l ’unità. Infatti solo 
ciò che è identico a se stesso è uno e l’essenza dell’unità risiede 
propriam ente in questa identità interiore. Una molteplicità di 
esseri veram ente identici è contraddittoria perchè una moltepli­
cità non è senza un rapporto e l ’identità perfetta esclude ogni 
rapporto . Coloro che, come H erbart, derivano il mondo da una 
pluralità di monadi incondizionate sono necessariam ente con­
dannati a porre  come assoluta ed originaria una molteplicità di 
enti reciprocam ente connessi e perciò relativi od a considerare 
come puram ente illusorio Ogni rapporto  reciproco, sopprim endo 
così l’unica ragione che vi potrebbe essere di porre all’origine 
delle cose una realtà molteplice. Infine l’identità implica l’im ­
mutabilità: il mutamento non può essere che straniero all’es­
senza delle cose, se questa è identità perfetta. Un divenire as­
soluto, un fluire continuo dal nulla e nel nulla ridurrebbero il 
contenuto mutevole a non essere che un puro accidente e l ’iden­
tità originaria dell’essenza delle cose ricom parirebbe nell’iden­
tità astratta del puro divenire. Un divenire eternam ente concate­
nato è invece in realtà presente tutto simultaneamente : le sue 
apparizioni e  disparizioni sono relative allo spirito che le appren­
de e  non toccano l’essere in sè delle cose (W ., I, 159 ss.).
\
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A questo complesso di proposizioni formali di carattere 
quasi esclusivam ente negativo si riduce, secondo lo Spir, tutto 
quello che la conoscenza può affermare della realtà assoluta : 
non è possibile quindi intorno a questa un vero sapere, non è 
possibile (nel senso antico della paròla) una metafìsica (W I, 
2). Anche solo questa conoscenza negativa è tuttavia sufficiente 
alla ragione per giudicare alla luce di essa la realtà em pirica e 
dirigere in accordo con questo giudizio il sentim ento e l’azione.
VI. — Rivolgiamo pertanto di nuovo i nostri sguardi al mon­
do deH’esperienza per considerarne i rapporti con l ’essere in­
condizionato. La legge fondamentale del nostro pensiero ci ha 
condotti a form ulare il principio : la realtà assòluta deve essere 
identica con se stessa, incondizionata, unica, immutabile. O ra 
lo sguardo più superficiale sul mondo em pirico ci mostra che 
questo, pur non contraddicendo a tal principio direttamente, in 
nessun punto vi corrisponde : e che quando noi crediamo di 
trovare in esso un’unità qualsiasi, essa è il frutto di quella natu­
rale illusione che abbiamo sopra analizzato. Tanto il mondo cor­
poreo quanto l’io conoscente si riconducono a qualità od attività 
che risultano da rapporti e da condizioni : inoltre e l’uno e l’al­
tro sono una successione di stati passeggeri nella quale l’unico 
elemento costante è dato da una concatenazione interiore che 
non è se non il riflesso, nella natura, della unità della norm a 
assoluta. Se quindi la sola realtà norm ale per lo spirito è la 
realtà incondizionata, la realtà empirica è una realtà che non 
risponde alle esigenze della norm a, è una realtà anormale, e 
perciò dolorosa. Il dolore è uno stato che non può stare simile a 
sè, che implica la tendenza a passare ad un altro stato, e ne­
gare se stesso. Quindi nel dolore la natura delle cose pronuncia 
essa stessa il giudizio sopra il suo stato, nega e  condanna sè 
come anorm ale : il dolore esprim e nella sfera del sentimento la 
verità di ciò che proclama nella sfera del pensiero la legge del­
l’intelligenza : vale a dire che la verità vera è la realtà identica, 
pura, che non può contenere la tendenza a divenir altra, a con­
traddire se stessa e che la realtà em pirica, la quale contiene in 
sè lo stimolo ad annullare il suo stato presente implica in sè 
qualche cosa d ’anormale, la contraddizione e l’erro re  per l ’in­
telligenza, il male e il dolore pel sentimento. Il dolore prova
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quindi anch’esso per la sua stessa natura che la realtà empirica 
non è ciò che dovrebbe essere, è un qualche cosa di falso, di 
decaduto : e  prova ad un tempo l’esistenza d ’una realtà più 
alta, che sola ha il diritto di esistere; come verità per l’intelli­
genza, come bene per il sentim ento (W ., I, 165 ss.).
D ’altro iato però la realtà em pirica non contraddice diret­
tam ente alla norm a, non ci presenta cioè unità reali e tuttavia 
mutevoli, condizionate, diverse da se stesse. Anzi : l ’esperienza 
pur contenendo degli elementi che non soddisfano alla norm a 
dell’esser vero, ci rinvia nondimeno essa stessa a questo essere 
in quanto è organizzata in modo da corrispondere apparente­
mente alle esigenze della norm a. 11 contenuto della nostra espe­
rienza è organizzato in modo che noi riconosciamo nei nostri 
stati interiori un io unico in apparenza semplice e perm anente 
e nelle sensazioni un mondo di sostanze corporee. O ra ciò 
non risulta solo, come sappiam o, da una subordinazione del ma­
teriale em pirico all’a priori per mezzo delle forme della cono­
scenza, ma presuppone anche un principio d ’orientam ento della 
stessa N atura secondo le esigenze dell’a priori : infatti « noi non 
potrem m o conoscere il contenuto delle nostre sensazioni come 
corpi fuori di noi, se esso non fosse già stato organizzato dalla 
N atura in modo da corrispondere in fatto a questo modo di ap­
prenderlo » (W ., I, 351). Ciò costituisce quella organizzazione 
deoeptiva della realtà em pirica, della quale lo Spir parla così so­
vente : in essa egli rinnova un pensiero famigliare ai teosofi ed 
ai mistici. « Era necessario, dice p. es. St. Martin parlando della 
caduta dell’uomo nella regione dell’illusione e del non essere, 
che questa regione ancora, per la molteplicità delle sue leggi e 
delle sue azioni, gli m ostrasse in apparenza u n ’unità altra da 
quella dell’Essere semplice e  verità altre dalla sua. Infine era 
necessario che il nuovo fondam ento sul quale egli si era appog­
giato gli presentasse un quadro fittizio di tutte le facoltà, di tutte 
le proprietà di questo essere semplice e tuttavia non ne avesse 
alcuna » (Tableau naturel, I, 80).
Questa oscura tendenza della stessa Natura verso l’essere 
perfetto si rivela ancora a noi come finalità dell’ordins naturale 
Von d. Endzweck d. N atur in Vier Grundfragen, 1880, 1-22; 
W ., Il, 274 ss.). Non può essere naturalm ente nell’ordine delle 
idee dello Spir il vedere nel corso naturale delle cose un reale
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orientam ento del mondo sensibile del tempo verso i fini dello 
spirito : perchè il mondo sensibile non è in fondo che la co­
scienza naturale e d ’altronde nessuna connessione interiore sa­
rebbe possibile nei corpi come sostanze. Ma l’apparente finalità 
naturale è per noi un’altra manifestazione della tendenza del 
principio della coscienza naturale, del logos naturale : anche qui 
questo principio dell’esistenza inferiore ci si rivela non come 
qualche cosa di ostile e di opposto alla norm a, ma come una 
specie di potenza inferiore che già tende oscuramente verso la 
perfezione. Lo Spir vede una traccia di questo ordine finale 
nella stessa natura inorganica : le leggi fisiche e chimiche rive­
lano dappertutto u n ’arm onia così mirabile, che sembrano l ’o­
pera d ’una ragione governante le cose. Ma è nel dominio della 
vita organica che risaltano nel modo più evidente i segni di que­
sta azione; la form a organica, quell’unità che presiede allo scam­
bio continuo degli elementi è qualche cosa di assolutamente in­
derivabile dalle leggi fisiche e  chimiche. Questa finalità naturale 
è pensata comunemente come l’opera d ’una ragione, perchè noi 
non possiamo concepire altra forma di combinazione d ’una mol­
teplicità di elementi in una direzione determinata se non quella 
che ci è nota per la nostra attività cosciente. Ma la finalità della 
natura non può essere evidentem ente come quella d ’un essere 
intelligente che ha esteriorm ente a sè la m ateria che esso pla­
sm a secondo i suoi fini : il servizio reso dai tentativi d ’esplica­
zione meccanica e dal darvinismo sta appunto secondo Spir nel- 
l’aver definitivamente escluso ogni intenzionalità dal principio 
agente nella natura. Vi è un principio universale che agisce in 
tutte le cose sensibili : la finalità apparente di queste non è che 
l’espressione di tale unità. La realtà naturale ha due Iati : quel­
lo dell’unità e quello della diversità. Il primo è il lato sottratto 
alla nostra percezione, che noi induciamo solo dalla considera­
zione dei molteplici e diversi effetti nei quali si rivela; esso 
contiene la ragione dell’unità naturale delle cose ed è il fonda­
mento di quella disposizione armonica che noi apprendiam o 
nella finalità. Nè deve meravigliarci che sussista un ’analogia 
profonda tra l ’azione sua e quella dell’intelletto umano : poiché 
esso è l’universale concreto, reale, l’intelletto è l ’universalità 
ideale, m icrocosmica; l ’intelletto (naturale) riproducente ideal­
mente per mezzo della conoscenza quell’unità delle cose che il
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principio della natura è direttam ente in se stesso. Così, sebbene 
il principio della natura sia lungi dall’essere identico con l’unità 
assoluta, esso rivela già una tendenza verso l’unità, verso la 
norm a. Il che però differisce profondam ente, si com prende, 
dall’asserire che la natura abbia il term ine del suo divenire nel­
l’unità assoluta. Ciò che diviene rivela pel divenire stesso la 
sua im perfezione : il mutamento non può procedere dal per­
fetto. Da ciò segue che non vi può essere una causa prim a del 
divenire : ma altresì che non vi può essere un term ine ultimo, 
perchè l’essere perfetto e norm ale non può essere il prodotto fi­
nale d ’una serie di m utam enti. La natura è anorm ale e per que­
sto tende verso la norm a come verso la sua vera e propria es­
senza : ma questa è fuori di essa e non può essere il termine 
del suo divenire.
Il rapporto  della realtà em pirica con la realtà norm ale as­
soluta viene dallo Spir riassunto nell’affermazione che la prima 
sta alla seconda come una rappresentazione falsa all’oggetto. 
Questo è il principio che era  già stato espresso con grande ener­
gia da alcuni tra gli antichi filosofi : per es. in Grecia dagli 
Eleati, nell’India dai metafisici del Vedanta e del Buddismo. 
Ed è in fondo anche quanto si esprim e quando si dice che la 
realtà em pirica è fenomeno, è parvenza : « quando si dice che 
qualche cosa è parvenza, non realtà, si dice sem pre con ciò, 
anche se non se ne ha chiara coscienza, che la stessa contiene 
in sè un elemento di falsità (W ., I, 224) ». Però  è necessario di­
stinguere accuratam ente il senso che ha in Spir la parola « fe­
nomeno » da quello che le si dà ordinariam ente. In generale 
l’elemento di falsità nel fenomeno viene attribuito al fatto della 
conoscenza. L ’oggetto vero della coscienza fenomenica è la realtà 
assoluta, la cosa in sè ; ma questa, passando attraverso le forme 
della conoscenza, si rispecchia, per così dire, deformandosi, dà 
origine ad un’immagine inadeguata, ad una parvenza che è un 
travestim ento. Secondo lo Spir invece il carattere fenomenico 
inerisce già all’oggetto della conoscenza, cioè alle sensazioni; 
queste sono già per sè qualche cosa di falso perchè simulano 
una realtà che effettivamente non hanno. Gli elementi sensibili 
che sono oggetto della rappresentazione non hanno in sè realtà 
alcuna, perchè non hanno una natura propria ; per effetto della 
loro mobilità ed inconsistenza essi non potrebbero apparire co­
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me sussistenti, se non attingessero u n ’apparenza di realtà dalla 
sola e  vera realtà. Poiché anche gli elementi sensibili, pu r ac­
quistando consistenza di oggetti sostanziali solo per virtù della 
rappresentazione, sono anteriorm ente alla sintesi rappresentati­
va qualche cosa di reale solo in quanto già nel seno della natura 
vive una tendenza verso la norm a, per la quale essa si predi­
spone alle forme dell’unità e della realtà. L ’illusione creatrice 
del mondo em pirico procede dunque già dal principio della na­
tura : dal punto di vista assoluto è già un riflesso illusorio della 
vera unità e realtà l ’unità medesima di questo principio, in 
virtù della quale le sensazioni sonò disposte in modo da poter 
poi essere apprese come un mondo di sostanze. La rappresen­
tazione non fa che continuare e  com piere quest’opera della na­
tura : essa falsa alla sua volta l’oggetto in quanto invece di 
costruire un mondo di sensazioni passeggere ne costruisce un 
mondo di oggetti sostanziali per mezzo di un modo subbiettivo 
di apprendere le cose, il quale non corrisponde affatto al loro 
essere. M entre quindi secondo la concezione ordinaria il mon­
do fenomenico è la stessa realtà in sé, ma travestita in forme 
straniere, secondo lo Spir esso è anzi il non essere medesimo, 
una specie di m ateria platonica, che dalla realtà assoluta at­
tinge le forme, sotto le quali può acquistare una parvenza di 
realtà. Epperciò noi possiamo benissimo chiam ar il mondo em­
pirico una rappresentazione falsa, una parvenza della realtà 
assoluta ; una parvenza che imita la natura della realtà assoluta, 
ma non vi partecipa, non ne è un effetto, nè una manifesta­
zione, non avendo con essa nessun reale ed essenziale rap ­
porto.
Noi arriviamo quindi naturalm ente a questa importantissi­
ma conseguenza : che il mondo em pirico non può venir deri­
vato dalla realtà assoluta. Abbiam veduto come esso, pur non 
contraddicendo in modo assoluto alla norm a a priori, anzi si­
mulandone in certo modo i caratteri, non corrisponda vera­
mente ad essa sotto nessuno dei suoi aspetti : esso è un dive­
nire continuo, condizionato, che rivela da ogni parte il suo ca­
ra tte re  anorm ale. O ra sarebbe contradditòrio ammettere che 
questo cambiamento, quest’imperfezione, questa falsità appar­
tengano all’essere in se delle cose : la verità non produrrà mai 
da sé l ’apparenza, il divenire non può dedursi dall’essere : l’in­
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condizionato non può contenere quindi in sè la ragione del 
mondo empirico (W ., I, 228-9). Essendo inderivabile, il m on­
do em pirico è per conseguenza filosoficamente inesplicabile. 
Anche quando noi conoscessimo perfettam ente gli oggetti empi­
rici e le loro leggi, noi non com prenderem m o ancora perchè esi­
stano : perchè la loro natura è anorm ale, perchè secondo la 
legge del nostro intelletto, essi non dovrebbero esistere. Biso­
gna ben distinguere tra « conoscibile » e «com prensibile ». L ’in­
condizionato, che è in sè inconoscibile, è invece la sola cosa 
comprensibile, perchè è la sola cosa che non ha bisogno di ra ­
gione, che anzi deve essere considerata come il principio di ogni 
esplicazione (reale od apparente). La realtà empirica invece è 
conoscibile, constatabile, ma non esplicabile : il suo carattere 
problematico procede appunto da ciò che vi è in essa qualche 
còsa che non può assolutamente ricevere esplicazione alcuna.
L ’inesplicabilità del mondo condanna a priori tutte quelle 
dottrine, che, pur ponendo l ’assoluto come una unità, hanno ten­
tato di derivare da quest’unità incondizionata il condizionato. 
Esse si distinguono in due gruppi, secondochè pongono l’unità 
incondizionata come immanente (panteismo) o come trascen­
dente (teismo). Il panteismo può ancora venir inteso in due sen­
si, secondo che identifica l ’uno incondizionato con gli oggetti 
diversi e molteplici (panteismo naturalistico) o intende per l’uno 
assoluto l’unità interiore degli oggetti, il vincolo reale che sta a 
fondamento delle loro molteplicità (panteismo metafisico). La 
prim a tesi annulla realm ente il concetto dell’uno incondizionato : 
se l ’incondizionato fosse il mondo stesso nella sua molteplicità, 
che cosa potrebbe significare ancora questo concetto di « incon­
dizionato »?  L ’esperienza immediata sarebbe la metafisica de­
finitiva ed ogni ricerca d ’un assoluto sarebbe destituita di senso. 
La seconda tesi invece identifica l ’assoluto con quel principio 
della connessione interiore dei fenòmeni, che abbiamo veduto 
essere come uno sforzo della natura verso il divino. O ra nes­
suna confusione è più falsa ed assurda di questa : perchè anche 
questo vincolo interiore è un oggetto empirico (« interiore » 
vuol dire soltanto « reale, ma non dato direttamente alla per­
cezione ») : esso non è, secondo lo Spir, in fóndo altro che l’u­
nità fittizia data del substrato naturale della coscienza, la quale 
rende possibili le unificazioni egualmente fittizie della rappre­
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sentazione. Quindi è ben lungi dall’essere una realtà trascen­
dente ed incondizionata. Com unque si voglia del resto pensare 
questa unità, dalla quale sarebbe sorto per una specie di divi­
sione o di irradiazione il mondo degli oggetti, è ovvio vedere 
che il pensiero della dispersione d ’u n ’unità originaria non ha 
senso alcuno. L ’unità reale non può essere divisa : e ciò che può 
essere diviso non può antecedere il molteplice, perchè è già 
nella sua essenza vera ed originaria un essere molteplice. Con 
questa sua osservazione si può connettere poi ancora il p ro ­
blema del male, che è per il panteismo una difficoltà insorm on­
tabile. Eguali considerazioni oppone lo Spir alla dottrina teisti­
ca, che vorrebbe esplicare il mondo per mezzo d ’una causa este­
riore, trascendente. Il teismo ordinario, che per « mondo » in­
tende un complesso di sostanze, va incontro ad un doppio as­
surdo : perchè ammessa la realtà obbiettiva della m ateria, essa 
costituisce un vero essere spaziale incondizionato ossia un vero 
assoluto, del quale è assurdo cercare o pórre  una causa. Ma an­
che intendendo per « mondo » l’esperienza, è vano volere in 
virtù d ’un principio costitutivo deH’esperienza, trascendere l’e­
sperienza stessa, assegnandole una causa prim a incondizionata; 
è vano pensare ad una creazione ex nihilo di questa causa, in­
troducendo così un rapporto  del quale il concetto ordinario di 
causa non ci dà la minima idea; è vano infine, per la stessa ra ­
gione sopra opposta genericamente al panteismo, cercare in 
questa causa incondizionata l’origine del fondizionato con tutte 
le sue im perfezioni. Lo Spir rileva sotto questo rapporto sopra­
tutto la difficoltà morale : Dio ci è dato come la bontà e verità 
perfetta e quindi come una potenza fìsica. « C redere in Dio è 
credere all’esistenza d ’una norm a suprem a, ossia d’una natura 
norm ale delle cose, superiore ed opposta alla loro natura 
fisica. Dio dev’essere cercato nella nostra coscienza morale, 
non nella natura fisica che è opposta alla nostra natura morale. 
La natura fìsica è immorale e quindi anorm ale. O ra ciò che è 
anorm ale non potrà mai venire da noi esplicato o com preso : 
perchè rendere una cosa comprensibile è m ostrare precisa- 
mente che essa è conform e alle norm e delle quali abbiamo in­
tima coscienza e l’anormale si oppone a queste norm e. Si sa 
d ’altronde quanto siano stati vani tutti gli sforzi per esplicare 
e giustificare l’esistenza del male e dell’erro re . Il mondò fisico.
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che è pieno di male e riposa su di un’illusione, resterà dunque 
per sem pre inesplicabile (E s q u i s s 43-44) ».
V II. — La metafìsica dello Spir si riassum e e conclude così 
nella constatazione rassegnata dell’ inesplicabile dualità della 
realtà norm ale e  perfetta e  della realtà em pirica. Da un lato il 
principio a priori dell’identità, il concetto dell’incondizionato e 
della sostanza, che è per noi la norm a logica, il criterio inde­
clinabile, in base al quale decidiamo della verità e della realtà, 
ci rinvia ad una realtà norm ale perfetta, della quale conosciamo 
soltanto i caratteri formali espressi nella norm a suprem a della 
ragione. Dall’ altro, l ’analisi della realtà empirica — l’io ed il 
mondo — ci rivela che in essa nulla corrisponde alla legge del 
nostro pensiero e che essa non può considerarsi come u n ’altra 
realtà sussistente accanto alla realtà norm ale, perchè tutto quan­
to essa ha di realtà è attinto alla stessa realtà norm ale : il mondo 
em pirico è una specie di illusione organizzata, che può appa­
rire come un mondo reale di esseri, solo perchè simula il suo 
accordo con la norm a suprem a. Quindi in esso si rivela una 
natura anormale, straniera all’essere vero, che si nega e si con­
danna da sè medesima : una natura che non può venir dedotta 
dalla realtà norm ale, perchè ciò che a questa contraddice non 
può venirne derivato. Ogni esplicazione metafìsica, la quale 
cerchi nell’assoluto, nella realtà norm ale la ragione ed il prin­
cipio della realtà em pirica si risolve per conseguenza in una 
contraddizione inevitabile: la dualità dell’assoluto e dell’em piri­
co, dell’essere norm ale, intelligibile e dell’essere anormale, sen­
sibile, è inconciliabile; l’esistenza del mondo, è un incomprensi­
bile mistero, che non ammette soluzione.
Ma l’incondizionato se non è la causa, è bene la norma della 
realtà em pirica : il problema, teoreticamente insolubile, si risol­
ve in un compito pratico : il medesimo atto della religione, per 
cui l ’uomo si eleva alla coscienza chiara di questa dualità, ha il 
fine suo non nella posizione d ’un problema insolubile, ma nella 
elevazione pratica dell’essere umano verso la perfezione della 
realtà anorm ale. Anche l’uomo infatti è uno degli esseri della 
realtà anorm ale : e di questo suo essere intrinseco ha coscienza 
nel sentim ento. O ra noi abbiamo veduto che l’anomalia si tra­
duce nel sentimento come dolore : così il dolore, che è l’espres­
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sione d ’uno stato anormale, diventa per l’uomo la rivelazione 
graduale ed indiretta d ’una realtà norm ale, suscita e coltiva 
nello spirito umano il presentim ento d ’una natura delle cose più 
alta e della possibile nostra unione con essa. Questo fatto di 
apprendere l’incondizionato pel sentimento è ciò che costituisce 
secondo lo Spir la religiosità. Il primo grado di questa vita su­
periore secondo la norm a è la moralità : che presuppone un 
prim o presentim ento della verità suprem a, dei fini superiori che 
scaturiscono aH’uomo dalla coscienza del suo vero essere, dalla 
sua natura norm ale : soltanto, questo presentim ento della realtà 
norm ale non è ancora una affermazione esplicita. Il secóndo 
grado è costituito dalla religione propriam ente detta : che, con­
siderata nella sua purezza da ogni elemento egoistico inferiore, 
è elevazione cosciente dello spirito alla realtà incondizionata. 
Essa è da principio opera del puro sentimento : ma nella sua 
forma più perfetta accoglie in sè la luce della ragione e diventa 
religione filosofica. In questa, come nella forma più alta della 
vita, culminano l’attività teoretica e la pratica : la prim a, come 
filosofia, fonda, illumina e guida il sentim ento; la seconda, co­
me sentimento ed attività religiosa, sorregge e  vivifica il pen­
siero e ne incarna nella vita le conclusioni suprem e.
P. M a r t in e t t i ,  Saggi e D iscorsi. 14

L a psiche degli anim ali *.
La psicologia animale è un ram o abbastanza recente della 
psicologia. Certo la vita interiore degli animali è stata analizzata, 
descritta, fatta oggetto di problema in tutti i tempi : ma in gene­
rale si tratta o di teorie filosofiche (come p. es. in Cartesio) o di 
esposizioni popolari senza valore scientifico. Una vera analisi 
metodica della psiche animale è stata iniziata solo, si può dire, 
in questi ultimi anni : ma anche questi primi tentativi non hanno 
condotto ancora ad un vero accordo nell’indirizzo e nei metodi. 
Più forse che ogni altra parte della psicologia essa si risente an­
cora vivamente, nonostante l ’apparente rigore scientifico, della 
concezione filosofica personale dei suoi cultori, anche se questa 
non è che una prem essa rudim entale e quasi inconscia : ciò che 
esercita una deplorevole influenza non soltanto sopra le solu­
zioni, ma spesso anche sopra  il modo stesso di pórre  i pro­
blemi.
Il primo punto im portante della nuova disciplina è costituito 
dalle discussioni intorno al metodo : e qui, all’inizio, ci tro­
viamo già di fronte ad uno di quei problemi che operano una 
netta separazione e rispetto a cui è necessario assum ere subito 
una chiara posizione. 11 problema del metodo si può formulare 
semplicemente co sì: vi è una psicologia anim ale? O più radi­
(*) C on feren ze tenute nel 1920 alla S ocietà  m ilan ese di si di filo so ­
fici e re lig iosi.
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calmente ancora : vi è una psiche anim ale? La domanda ha l’a­
spetto d ’un paradosso : e  tuttavia non è tale. Nessuno vorrà 
credere che noi conósciamo direttam ente ed obbiettivamente la 
psiche animale : ciascuno di noi conosce solo la propria co­
scienza. E, negli altri uomini come negli altri animali, argomenta 
solo la presenza di stati analoghi dalle manifestazioni esteriori. 
L’induzione è così rapida ed istintiva, che noi non ci avvediamo 
di farla : ma se riflettiamo, dobbiamo riconoscere che degli ani­
mali conosciamo solò le manifestazioni esteriori : che poi inter­
pretiam o come segni di dolore, di paura, di affetto, ecc. È legit­
tima questa in terpretazione? 11 pensiero com une dice di sì : ma 
fino dall’antichità non sono mancati dei filosofi a sostenere il 
contrario . Plutarco nel suo opuscolo sull’intelligenza d ’animali 
(cap. Ili) dice che secondo alcuni naturalisti gli animali non 
provano in realtà sentimento alcuno : essi sono come delle mac­
chine che hanno l’apparenza esteriore di sentire, ma che in real­
tà non sentono. Questa è stata, come è ben noto, anche una 
teoria della scuola cartesiana. Cartesio, avendo ridotto i princi- 
pii sostanziali della realtà a due, lo spirito — sostanza immate­
riale, pensante, razionale, immortale e la materia, sostanza 
estesa, capace unicamente di quiete e di movimento, ed avendo 
soppresso tutti i principii interm ediarii, non può am m ettere nel­
l’animale altro che un sistema di movimenti meccanici : non c ’è 
nè anima vegetativa, nè forza vitale : l’unione del corpo e del­
l ’anima e il loro accordo sono per Cartesio una specie di m ira­
colo continuo. Negli animali non era possibile ammettere un 
principio senziente diverso dalla m ateria senza farne degli es­
seri razionali ed immortali : essendo ciò per Cartesio un assur­
do, egli pensa gli animali come pure macchine. Supponiamo che 
un artefice fosse così abile da costruire una macchina perfetta­
mente simile nel suo com portarsi ad una mosca : essa sarebbe 
una vera mosca. Di tutte le abilità degli animali non ve n ’è alcu­
na che supponga necessariam ente la coscienza : uno solo sarebbe 
il segno caratteristico della coscienza, il linguaggio : per persua­
dermi che un animale sente e pensa (dice un cartesiano) bisogne­
rebbe che fosse esso stesso a dirmelo. A queste ragioni metafi­
siche si aggiungono anche, per Descartes, ragioni morali. C re­
dere che gli animali sentono è dotarli d ’un ’anima simile alla no­
stra : ora se si pensa che l’anima degli animali sia mortale, che
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cosa vieta di credere che tale debba essere anche l’anima um a­
n a ?  E se la si pensa come immortale, si eguaglia l ’animale al­
l’uomo. Inoltre come si spiegherebbe il soffrire delle bestie? 
Lo stesso M alebranche riconosce che se le bestie soffrissero, 
Dio sarebbe ingiusto. « Essendo gli animali innocenti, come 
tutto il mondo riconosce, se fossero capaci di sentire, si avreb­
be che sotto un Dio infinitamente potente e giusto, una crea­
tura innocente soffrirebbe il dolore, che è sem pre la pena di 
qualche peccato. Gli. uomini non vedono abbastanza l’evidenza 
di questo assioma « sub justo Deo quisquis nisi mereatur, miser 
esse non potest » di cui si serve S. Agostino per provare il pec­
cato originale » (1). Nella scuola cartesiana l’automatismo degli 
animali diventò come un dogma che condusse anche praticam en­
te all’indifferenza verso i maltrattamenti : che cosa sono i gridi 
e le convulsioni se non un rum ore di ruote e di congegni che si 
spezzano? Essa però suscitò anche nel seno stesso della scuola 
vive dispute e contraddizioni : vi è ancora nel secolo XVIII tutta 
una letteratura prò e contro la coscienza degli animali : le Isti­
tuzioni filosofiche del Purchot nel 1785 difendono ancora l’auto­
matismo.
Questa teoria ha trovato dei difensori ancora nel XIX se­
colo : la difende il Netter nel suo libro « L ’uomo e  l’animale di­
nanzi al metodo sperim entale » (1883). Però , come dal titolo 
stesso appare, essa non è più una teoria metafìsica : è una teo­
ria sperim entale e, come tale, ha avuto una larga fortuna verso 
il principio del nostro secolo con la ben nota teoria dei tropismi. 
La teoria dei tropismi è una teoria scientifica, non metafisica : 
essa riposa essenzialmente sopra ragioni di metodo ed è da con­
siderarsi come una reazione contro la tendenza del pensiero co­
mune ed anche della psicologia popolare ad interpretare troppo 
facilmente secondo il tipo umano la vita interiore degli animali. 
Le ragioni di metodo sono ben note. Nella stessa psicologia 
umana ha dominato un tempo la tendenza a considerare di pre­
ferenza i concomitanti fisiologici, a credere che si potesse de­
scrivere scientificamente i processi mentali solo traducendoli 
nella concatenazione meccanica dei processi nervosi corrispon-
(1) R ech erch e de la veritè, III, 2.
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denti. Quale era  il tipo del processo m entale? L ’atto riflesso. 
Una stimolazione, una trasm issione ai centri, una reazione dei 
centri e  trasm issione alla periferia, un movimento : ecco ciò che 
si considerava come il tipo su cui doveva modellarsi ogni pro­
cesso psichico. Ad un atto più complicato corrisponde una più 
complicata elaborazione centrale : ma lo schema è sem pre lo 
stesso. Quindi la tendenza a concepire l ’atto mentale stesso co­
me un processo meccanico : ed anzi, poiché l’aspetto mentale 
non è riducibile a tale schema, ad elim inarlo come una parvenza 
accessoria, sì da ridu rre  la psicologia ad un capitolo di fisiologia 
del sistema nervoso. O ra la stessa tendenza ha dominato da 
principio anche la psicologia animale. E qui l’eliminazione della 
coscienza è stata anche più facile. Negli animali inferiori la man­
canza d ’un sistem a nervoso o d ’un rigoroso accentramento degli 
elementi nervosi ha reso più accettabile il pensiero che in essi 
manchi una vera unità psichica, un io cosciente e che la vita si 
riduca ad una serie di reazioni meccaniche del tutto prive di 
coscienza. Questo è il concetto che già guidò le ricerche del 
Binet, che è precursore della teoria dei tropism i. Nei suoi 
studi sulla vita psichica dei microrganismi (del 1887) egli mo­
stra come una gran parte dei movimenti degli infusori si posso­
no spiegare come reazioni meccaniche, dovute all’azione fisico­
chimica dell’ambiente, senza ricorrere per nulla alla volontà, 
alla scelta, alla coscienza. Come vero fondatore della teoria dei 
tropism i deve considerarsi il biologo americano Giacomo 
Loeb (1), che i suoi accoliti celebrano come un rinnovatore della 
psicologia animale, come un m oderno Galileo. Egli pubblicò 
verso il 1888 alcune mem orie nelle quali è studiato il modo di 
com portarsi degli animali inferiori di fronte a certi stimoli come 
la luce, il calore ecc. Egli arriva alla conclusione che gli atti di 
questi animali non sono che effetti meccanici di queste forze, ri­
sultanti dall’azione fisico-chimica che esse esercitano sull’orga­
nismo : ad essi egli, ha dato il nome di tropismi. Per esempio : 
in un acquario circondato di nero e ricevente la luce da una 
parte sola introduco alcuni spirografi, piccoli anellidi il cui cor-
(1) Si ved a  di lu i sp ec ia lm en te  la F is io lo g ia  com parata del cervello  
e p sico lo g ia  com parata (tr. it.), 1907.
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po è come un piccolo tubo flessibile presentante all’una estre­
mità il pennacchio cefalico. Essi si fissano ad una parete e si 
volgono con l ’estrem ità libera verso la luce, come farebbe una 
pianta. Si m uta la direzione della luce? Essi si piegano verso la 
nuòva direzione. Questo è un esempio d ’eliotropismo. N atu­
ralm ente non ogni tropism o è di natura così semplice. Sulla rea­
zione influisce anche la costituzione dell’animale, sopratutto il 
fatto che l’animale è composio di due metà sim m etriche. Se lo 
stimolo colpisce il corpo in modo da affettare egualm ente le due 
metà — come avviene quando l’asse longitudinale del corpo 
coincide con la direzione dello stimolo, il corpo si muove sem ­
plicemente verso lo stimolo. Ma se lo stimolo colpisce l ’animale 
obliquamente in modo da affettare più l ’una metà che l’altra, 
allora il corpo si raddrizza prim a e  poi si muove verso lo sti­
molo. E se pensiamo che il corpo sia sottoposto a più sorgenti 
di eccitazione od a sorgenti di intensità e direzione variabile, il 
suo corpo si muove in modo da trovarsi il più che sia possibile 
in ogni istante in quella posizione, in cui le due metà ricevono 
un eccitamento uguale. Quindi può aversi un movimento molto 
variò, con le apparenze d ’una direzione volontaria : in realtà 
è la risultante complicata dei tropismi che agiscono su di esso. 
Un altro fatto che concorre a rendere più vario il movimento è 
quello che Loeb chiama sensibilità differenziale : e che consiste 
in ciò, che un medesimo stimolò variando d ’intensità può deter­
m inare un tropismo positivo o negativo. P . es. un insetto, VA- 
canthia, fugge la luce : messo dinanzi ad una finestra, va nella 
direzione opposta. S’ interpone una lampada ed ecco che l ’in­
setto va verso la finestra. Il fototropismo negativo, per il varia­
re  dell’intensità dello stimolo si è convertito in fototropismo po­
sitivo. Si aggiunga ancora che uno stimolo dato può ridestare 
l’azione d ’un altro stimolo passato : un fisiologo viennese ha 
chiamato questa reazione mnem otropism o : quando p. es. i pe­
sci vanno verso un luogo dove erano stati abituati a trovar del 
cibo ciò non avviene per effetto di memòria od altro, ma perchè 
mossi da una forza meccanica, dal m nemotropismo. Già da que­
sto si vede una delle tendenze essenziali di questa scuola : a 
pascersi di parole. La sua preoccupazione è di tradurre  tutta la 
condotta animale in termini meccanici : l ’essenziale è di dare 
una veste verbale appropriata anche a ciò che (come il mnemo-
tropismo) meccanicamente non ha senso. Onde una terminolo­
gia spesso strana, mossa dalla sola preoccupazione di eliminare, 
nelle parole, tutto ciò che sa lontanam ente di psichico. Quindi 
i sensi sono organi recettori; il naso è l’organo chemostibore- 
cettore e l ’occhio Vorgano chemofotorecettore ; come l’eredità è la 
cleronomia, i caratteri acquisiti sono caratteri embiontici, ecc. 
G ran parte degli atti animali sono quindi pure reazioni mecca­
niche prive di coscienza. Il Loeb non va, come Descartes, fino 
a negare la coscienza a tutti gli animali : la nega per gli ani­
mali inferiori ed anche per gli altri la limita di molto. L ’unico 
segno della coscienza è la scelta, l ’adattamento alle circostanze 
nuove : dappertutto dove non appare  evidente questo carattere, 
abbiamo delle pure m acchine fisico-chimiche.
Il difetto capitale di questa teoria sta nel suo semplicismo 
dogmatico : semplicismo, che si accontenta in gran parte di espli­
cazioni verbali, di schemi generici, i quali spiegano tutto e nulla. 
Il C laparède ha scherzato con spirito sópra queste spiegazioni 
troppo sempliciste. Supponiam o, egli dice, che un fisiologo di 
Sirio o di Saturno discenda sulla terra per com pletare i suoi 
studi e  che, ignorando la nostra lingua, applichi a noi i metodi 
della nuova psicologia animale : nessun dubbio che ridurrà  le 
nostre azioni più um ane a dei volgari tropism i. È così che, p. 
es., segnalando i num erosi punti di attrazione, che, sotto forma 
di caffè 0 di osterie, attirano la folla degli uomini, egli creerebbe 
un enotropism o — che sarebbe il tropism o più diffuso, s ’intende 
dopo l’eliotropism o. Descriverebbe un eliotropismo negativo 
per le varie specie di nottambuli ; un nosótropism o per ì medici 
ed un necrotropism o per i beccam orti; un fitotropismo per i 
giardinieri ed un bibliotropismo per gli studiosi... E non avreb­
be del tutto torto, benché non sia del tutto preciso il voler ridur­
re le nostre azioni, che sono il prodotto di fattori complicatis­
simi, a semplici reazioni provocate da stimoli altrettanti sempli­
ci, rivestendo poi il tutto con alcuni termini a pretese scienti­
fiche.
Del resto num erosi ed abili osservatori della vita animale 
non hanno tardato a rilevare l’assoluta insufficienza della teoria 
dei tropism i. Il Bonnier esamina nell’Année psychol. (XIII, p. 25 
ss.) la spiegazione tentata, per mezzo dei tropismi, delle p rin­
cipali attività delle api, che rivelano o sembrano rivelare un ’in­
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tenzionalità : e m ostra chiaram ente che non ha alcun valore. 
Alla stessa conclusione giunge un altro eccellente conoscitore 
della vita delle api, H . v. Buttel-Reepen, in occasione del loro 
preteso crom otropism o : le api non possono essere concepite 
come delle macchine a riflessi : la loro condotta implica sem pre, 
almeno in parte, una direzione volontaria (1). Un altro osser­
vatore ha esam inato dallo stesso punto di vista il volo degli in­
setti intorno alla luce delle lam pade : ed è giunto alla conclu­
sione che non obbediscono mai ad un tropism o nel senso voluto 
dal Loeb. Anche il Jennings, uno dei migliori conoscitori della 
vita dei microrganismi, è giunto al risultato che l’attività loro, 
quando venga osservata non nei riflessi momentanei, ma in una 
serie continuata d ’una certa estensione, non può affatto venir 
esplicata secondo lo schema dei tropismi, ma implica sem pre un 
tentativo, un fine, un adattamento, anzi una certa memoria, una 
esperienza e perciò una coscienza : e con il Jennings è d’ac­
cordo la grande maggioranza degli osservatori. La resistenza 
che alcuni cultori della psicologia animale (eccellenti fisiologi del 
resto) oppongono all’interpretazione psicologica (2) non dà ve­
ram ente altra im pressione che di essere il risultato d’una scarsa 
cultura filosofica e psicologica e d’una prevenzione professiona­
le invincibile.
Certo ben sappiam o anche noi che non abbiamo una cono­
scenza obbiettiva della coscienza animale : ma quando nell’atti­
tudine e negli atti c’incontriamo in un complesso che presenta 
la più stretta analogia con la nostra condotta, noi siamo perfet­
tamente autorizzati ad assum ere, sia pure con tutte le cautele e 
riserve possibili, che essi rivelano una vita interiore analoga alla 
nostra. Ora chiunque abbia osservato da vicino il mondo degli 
animali inferiori od abbia seguito le esperienze di acuti e  dili­
genti osservatori, come il Fabre, il Forel, il W asm ann, come 
potrà seriam ente dubitare di trovarsi dinanzi a degli esseri co­
scienti? Non soltanto l’attività, ma gli stessi atteggiamenti, i ge­
(1) H. v. B u t t e l - R e e p e n ,  Sind d ie B ienen  R eflexm asch in en ? , 1906 
Leben und W esen  der B ienen , 1915.
(2) V. p. es. H. E. Z i e o l e r ,  D er B egriff des Instinktes e in st und 
jetzt 3, 1920, p. 110, ss.
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sti, la fisionomia tradiscono l ’espressione d ’una vita interiore : 
una vita forse estrem am ente diversa e lontana dalla nostra, ma 
che in ogni mòdo ha anch’essa i caratteri della coscienza e non 
può essere ridotta ad un semplice meccanismo fisiologico. « Che 
dall’uomo fino ai protozoi la coscienza sia una proprietà uni­
versale degli esseri viventi, non può venir messo in dubbio. Nei 
gradi più bassi di questa scala certo saranno le sensazioni con­
tenute in limiti molto ristretti e la volontà determ inata nel modo 
più semplice dagli stimoli organici più diffusi. Tuttavia le ma­
nifestazioni vitali anche dei più umili protozoi sono esplicabili 
solo col presupposto che ad esse stia a fondamento una coscien­
za, la quale è diversa dalla nostra solo per il grado del suo svi­
luppo » (1). La manifestazione più universale e più sicura del­
la vita interiore (dice il Mackenzie nel suo bel libro « Alle fonti 
della vita )» è l’espressione : questo è il linguaggio più univer­
sale e più antico. P er esso noi leggiamo benissimo nella psiche 
degli animali superio ri; per esso noi vediamo con certezza il 
bambino in tutti i piccoli sia del cane, sia del coniglio, sia della 
stalla, sia del pollaio : una parentela comune collega i giovani 
dei viventi più eterogenei. Anche negli insetti vi è una serie di 
espressioni, di gesti che rinvia con evidenza ad una corrispon­
dente vita interiore : negli stessi esseri infimi, se noi li guar­
diamo senza preconcetti, troviamo la rivelazione d ’una vita psi­
chica più o meno analoga alla nostra. « E qui mi si affollano 
alla mem oria gli innumerevoli spettacoli microcosmici, dai quali 
balzò palese per me questa intuizione della realtà. Rammento 
fra i mólti quello offertomi da u n ’Astasia, specie di flagellato 
proteiform e che durante ore intere vidi lavorare per districarsi 
da un gruppo d ’alghe. Tutte le vie vennero tentate, a tutti gli 
spiragli cercò di adattarsi il corpo elastico del microrganismo, 
assumendo all’uopo le più strane forme. E finalmente il suc­
cesso le a rrise ... » (2).
La severità del giudizio che dovremmo portare sulla teoria 
dei tropismi deve però essere attenuata da una considerazióne : 
che essa è stata una reazione salutare contro le superficialità
(1) W .  W u n d t ,  Q rundz. d. p h y sio l. P sy ch o l. 3, 1887, I, p. 23.
(2) W . M a c k e n z i e ,  A lle fonti d ella  vita, 1912, p. 185.
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della psicologia animale volgare. Le raccolte ordinarie di psi­
cologia animale e le m iniere a cui esse attingono sono piene di 
ingenuità. Anzitutto si riferiscono molto spesso a testimonianze 
poco attendibili : poi mescolano senza spirito critico le inter­
pretazioni più arbitrarie : simili in questo alle raccolte spiritiche, 
dove la più completa assenza di critica nuoce anche a ciò che vi 
è, nei fatti* di realm ente attendibile. Questo difetto guasta anche 
ottimi libri : come p. es. la Vita degli animali del Brehm s e la 
raccolta di fatti su ll’intelligenza animale del Romanes. Quindi 
non è a stupire se la concezione antropom orfica della vita ani­
male, che ispira queste relazioni, ha suscitato negli psicologi un 
senso di diffidenza e di giustificato scetticismo. Ma l’ammettere 
negli animali una coscienza analoga alla nostra non vuol dire 
che si debba senz’altro in terpretare ogni loro atto con criterii 
um ani. Bisogna saper osservare e  far dire ai fatti solo quello che 
essi dicono : eccellenti modelli sono, sotto questo aspetto le 
note ricerche del Lubbock sulle api e sulle formiche (1). Ora 
quante illusioni elimina u n ’osservazione precisa ed im parziale! 
Q uante cose non s ’è raccontato per esempio dell’intelligenza e 
della sociabilità delle formiche ! L ’osservazione esatta sfata mol­
te di queste leggende (2). Un osservatore francese riassum e 
nella Revue des idées (1912) alcune sue interessanti esperienze 
(L ’illusione dell’aiuto reciproco tra le formiche), da cui risulta 
che vi sono dei fatti sociali tra le formiche, ma molto meno di 
quello che si dice; e che sopratutto le formiche non sanno in 
molti casi coordinare i loro sforzi. Un seguace del Loeb, il Bethe, 
in un articolo deW Archiv fiir die gesamte Physiologie (1898) 
si è proposto queste tre domande : Le formiche si riconóscono 
tra lo ro ?  Come si orientano le form iche? Possono le formiche 
comunicare fra ló ro?  L ’A. riferisce, specialmente in rapporto 
ai primi due punti, num erose esperienze e conclude natural­
mente ad u n ’esplicazione per mezzo dei tropism i. Ma il risul­
tato immediato delle sue esperienze è questo : che il com por­
tarsi delle formiche è determinato sopratutto da stimoli olfattivi.
(1) I. Lu bbo c k , Fourm is, ab eilles et g u êp es, (tr. fr.), 1883.
( 2 )  Se ne ved an o esem p i in W u n d t ,  V orles. über d ie M en sch en -u n d
T iesee le  6, 1919, p. 397, ss.
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Per es. se si introducono formiche di razze diverse in un for­
micaio, vengono subito uccise : ma se, pur essendo d ’aspetto 
com pletam ente differente, vengono prim a lavate con alcool e 
poi im m erse in una massa ottenuta schiacciando molte formiche 
del formicaio in cui vengono introdotte, vengono lasciate stare. 
Se vicino ad un formicaio si chiudono con un velo sottile in un 
vetro delle formiche straniere, quelle del formicaio cercano di 
penetrare attraverso il velo per ucciderle; se si chiudono delle 
fòrmiche del formicaio, nessuno se ne cura ed esse muoiono di 
fame.
Almeno sotto questo rispetto il nuovo indirizzo è quindi sta­
to utile : ma i suoi principii sono inaccettabili e questo spiega 
perchè, dopo un momento di moda, sia stato rapidam ente ol­
trepassato. Riferirò soltanto il giudizio di due psicologi ben 
nòti per il valore dell’opera loro, il Flournoy (Ginevra) ed il 
Forel (Zurigo). « T roppi scienziati m oderni (scrive il Flour­
noy nell’Introduzione alla Psicologia animale del Checchia) cre­
dono ancora che i principii del metodo scientifico siano tali da 
obbligarli a considerare gli animali, alla m aniera di Descartes, 
come pure macchine ed a negare lorò ogni vita psichica pro­
priam ente detta ad onta delle evidenze del senso comune e delle 
esperienze quotidiane. Il rigore logico e la preferenza per le 
spiegazioni meccaniche e fisico-chimiche portano al pregiudizio 
e costituiscono degli ostacoli alla verità, quando ci impediscono 
di riconoscere i fatti più patenti, i quali ci m ostrano come gli 
animali posseggano, p ress’a poco, le medesime facoltà che noi 
possediamo : il sentimento, la memoria, l ’intelligenza, il ragio­
nam ento, la riflessione, forse anche la facoltà matematica e quella 
del linguaggio ». Ed anche più severam ente il Forel : « Il ter­
rore della metafisica e l’orro re  della religione affettati dai nostri 
scienziati m oderni cadono spesso nel feticismo dell’atomo ma­
teriale. Si potrebbe dire che sono affetti da filosofofobia e miso- 
teismo. Queste tendenze costituiscono un curiosò sintomo che si 
esplica e si scusa in parte per gli eccessi di sterile speculazione 
dell’antica metafisica e per gli orribili abusi della religione. Ma 
gli scienziati da parte loro cadono quasi regolarm ente nell’as­
surdo, immaginandosi di vedere dei fatti nei prodotti della loro 
immaginazione e trascurando di studiare i principi filosofici 
fondamentali della conoscenza che ci insegnano a comprendere
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i fatti ed a far loro dire solo quello che possono dire. Essi per­
dono cosi la bussola della logica, fanno, senza saperlo, della 
metafisica materialista senza costrutto, discreditano le loro stes­
se ricerche e finiscono spesso per ricadere in quell’oscuranti­
smo da cui credevano di essere usciti » (1).
*  *  *
Gli animali hanno quindi una coscienza : la psicologia degli 
animali deve seguire gli stessi criteri e  metodi della psicologia 
umana con questa riserva : che nel caso della psicologia ani­
male l ’interpretazione psicologica delle osservazioni obbiettive è 
molto più difficile e deve essere soggetta a molto maggiori cau­
tele. Ma con questo non è ancora risoluta ogni questione meto­
dica. Qui ci si presenta la stessa domanda, che si presenta al­
l ’inizio della psicologia umana e che dobbiamo qui prendere in 
esam e per elim inare canoni metodici, che sono in realtà so l­
tanto prevenzioni dogmatiche. Se è fuor di dubbio che l’animale 
ha una vita cosciente, come l ’uomo, è anche fuor di dubbio che 
la sua (e la nostra) vita psichica si accompagna a fenomeni d ’un 
altro ordine, è sostenuta ed accompagnata da trasformazioni 
organiche. Vi è tra i fatti dei due ordini una corrispondenza r e ­
golare : i meccanismi organici si svolgono a fianco della vita co­
sciente e  l’influenza reciproca dimostra che vi è fra di essi uno 
stretto rapporto . O ra è vero che l’osservazione interna imme­
diata sola può metterci a diretto contatto con i fenomeni psichi­
ci : onde pare che anche nella psicologia animale il metodo da 
seguire sarebbe quello dell’interpretazione e  della ricòstruzione 
psicologica. Ma l’osservazione diretta della vita interiore ha due 
gravi inconvenienti : anzitutto è una visione superficiale e limi­
tata, che non ci fa conoscere gli antecedenti, le condizioni re­
mòte e profonde della nostra vita cosciente; inoltre essa non 
può, come vorrebbe il metodo scientifico, dar luogo a m isure e 
rapporti quantitativi precisi. Questo ci spiega perchè la psico­
logia debba, nel concetto di molti, appoggiarsi alla fisiologia e 
specialmente alla fisiologia nervosa : qui solo possiamo stabi-
(1 )  A. F o r e l ,  U n aperçu  de p sy c h o lo g ie  com p arée in « A nnée p sy -  
ch ol., 11, p. 19-20.
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lire con precisione nessi e rapporti causali e seguire la genesi 
del fatto psichico partendo dai fattori causali originarii. Quindi 
potrebbe darsi che, pur dovendosi am m ettere in tutti gli anima­
li una coscienza, l’unico metodo per lo studio di essa fosse la 
ricerca fisiologica, l ’esame dei meccanismi organici, che condi­
zionano ed accompagnano la coscienza. Questa diversità di me­
todo non è indifferente per i risultati. Se si cerca di esplicare la 
vita cosciente dall’osservazione del nostro interno e la si rico­
struisce in base a quanto apprendiam o direttam ente in noi, la 
vita psichica appare come una continua spontaneità, una crea­
zione, una attività vivente. Se la si ricostruisce in base alle ricer­
che fisiologiche, bisogna pensarla su d ’uno schem a meccanico : 
ogni ricerca fìsica, se vuole essere conseguente e rigorosam ente 
scientifica, deve spiegare i fatti come prodotti necessari delle loro 
condizioni causali : anche la vita psichica deve essere pensata 
come una concatenazione meccanica, sul tipo del riflesso fisiolo­
gico. O ra quale di questi due metodi è da seguire?
11 punto essenziale della questione sta nel rapporto  che vi è 
tra i fenomeni coscienti ed i fenomeni organici. Se è vero che vi 
è un parallelismo costante, non possiamo sottrarci alla conse­
guenza che il metodo fisiologico sia preferibile. Specialmente 
nella psicologia animale, dove non veniamo mai a contatto con 
la coscienza e le interpretazioni sono così malsicure, perchè non 
seguire la concatenazione della serie fisiologica, che ci è diret­
tam ente accessibile coi metodi scientifici, e ricostruire su di essa 
la serie psichica? Questa è invero la conclusione alla quale si 
accostano alcuni recenti cultori della psicologia animale ; i qua­
li senza negare l’esistenza della coscienza negli animali, trovano 
però che essa, oltre ad essere per sè non constatabile diretta- 
mente, si sottrae ad ogni esatta determ inazione. Quindi bisogna 
lasciarla interam ente da parte : inserire un fatto psichico nella 
catena dei fenomeni della vita animale è un andare contro alle 
regole del metodo scientifico. Non c ’è pertanto una vera psico­
logia animale, ma solo una fisiologia anim ale; il solo metodo di 
studiare e  descrivere scientificamente la vita psichica dell’ani­
male è quello di ridurla tutta a meccanismi, a tropismi (1).
(1) Z ur  S t r a s s e n ,  D ie neuere T ier p sy ch o lo g ie , 1907; v. U e x k u l l  
U m w elt und In n en w elt des T iere, 1907.
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A queste conseguenze sfuggono alcuni autorevoli studiosi di 
psicologia, il C laparède e  il Forel per esempio, ma, a mio av­
viso, a prezzo d ’u n ’inconseguenza. Il Forel parte da una specie 
di monismo psicofisico, secondo il quale anima e corpo sono i 
due aspetti d ’un ’unica cosa in sè inconoscibile. La coscienza non 
si accompagna in noi che ad una parte molto limitata dell’essere 
nostro : ma noi dobbiamo estenderla analogicamente a tutto 
l’essere. Quindi non soltanto sono coscienti i fenomeni cerebrali 
superiori, ma anche quelli degli altri centri nervósi, anzi quelli 
di tutto l’organism o : soltanto sono fenomeni coscienti inferiori 
che non si rivelano al nostro io superiore. Il subcosciente è co­
stituito appunto da queste coscienze inferiori, che sono le sotto­
stru tture della nostra coscienza d’ogni istante e che non vedia­
mo per la stessa ragione che di giorno non vediamo le stelle. 
E così dobbiamo estendere analogicamente la coscienza a tutti 
gli esseri viventi. Se la concediamo ai nostri simili, dobbiamo 
concederla anche ai mammiferi superiori, ai pesci, agli insetti, 
agli inferiori : non c ’è un punto nel quale possiamo logicamente 
arrestarci. Il C laparède invece ricusa questo fondamento filoso­
fico e si tien pago al principio del parallelismo. Ma entram bi 
negano che si possa e  si debba studiare scientificamente solo 
l’aspetto fisico. Essi dicono : bisogna studiare separatam ente il 
meccanismo fisiologico e lo svolgimento psichico : poi chiarire 
l’uno con l’altro. E questo vale tanto per la psicologia umana 
quanto per la psicologia animale.
Ma noi possiamo lasciar da parte questa controversia meto­
dica subordinata e portare il nostro esame sulla stessa ipotesi 
fondamentale del parallelismo. Questa è u n ’ ipotesi di lavoro 
che si è adottata senza dim ostrare nè verificare, giustificandola 
coi risultati : e fino ad un certo punto è stata u n ’ipotesi utile. 
Ma filosoficamente non è affatto un punto di vista accettabile. 
Essa contraddice all’esigenza dell’unità : come e perchè questi 
due mondi paralleli equivalenti? Di più questo parallelismo è 
del tutto fittizio. Nella coscienza vi è un elemento che la serie 
fisica non presenta e non può presentare : l ’attività unificatrice. 
Il cervello, come ogni organo, può sommare le impressioni, mo­
dificare, adattare, potenziare : ma soltanto lo spirito può essere 
<( l’unità vivente del molteplice ». E ciò in fondo hanno ricono­
sciuto i grandi metafisici del parallelismo : Spinoza e Fechner.
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Fechner in modo particolare, sebbene sia stato l’iniziatore del 
parallelismo psicologico, riconosce chiaram ente questa incon­
gruenza delle due serie : egli oppone al parallelismo monadolo- 
gico il parallelismo sinecologico : vale a dire per lui l'aspetto 
psichico è l’unità, la sintesi della molteplicità di processi, che ci 
offre la serie fisica. Sotto un altro aspetto questo elemento è 
quello che noi apprendiam o nella coscienza come sforzo, come 
distinzione di valore. Si noti poi in fine che il parallelismo meta­
fìsico poteva essere sostenibile per Spinoza, non può più es­
serlo dopo Kant. Com e possono il mio corpo e  la mia coscienza 
costituire due serie parallele, dal momento che entram be ad un 
esam e accurato si rivelano come elementi d ’u n ’unica serie fon­
damentale, della coscienza? Da un punto di vista superficiale 
vi sono in me due vite e come due parti, lo spirito e il corpo. 
Ma se io analizzo ciò che intendo per corpo, vedo che si. ri­
duce a gruppi di sensazioni : i quali mi rinviano sì ad una realtà 
che non è il mio io cosciente immediato, ma che si rivela a me 
soltanto in quanto si riflette nella mia coscienza. Vi è quindi, 
da un rigoroso punto di vista filosofico, una sola serie fonda- 
mentale, la coscienza : la quale contiene in certo modo in sè la 
propria preistoria, contiene elementi che io poi costruisco ed 
interpreto come procedenti da un sistema di processi condizio­
nanti la mia vita spirituale presente, ossia da ciò che io consi­
dero come il mio corpo.
La serie fisica e la serie  psichica non si debbono perciò con­
siderare come due realtà parallele, ma come due piani diversi 
di realtà. Semplificando qui l’esposizione, possiamo dire : la 
vita cosciente di ogni essere è una creazione, una spontaneità 
viva, la quale riposa sopra meccanismi, processi fisici, che noi 
possiamo osservare e studiare secondo i metodi, scientifici. Que­
sti processi non sono in fondo nè d’una essenza, nè d ’una na­
tura diversa dai processi della coscienza; ma non appariscono 
più direttam ente alla coscienza, quando essa riflette su di sè, e 
solo in parte si rivelano a noi, per mezzo dei sensi, come costi­
tuenti il nostro organismo corporeo. Trattandosi d ’uno svolgi­
mento unico, è naturale che questi due momenti o piani diversi 
dell’essere nostro agiscano l’uno sull’altro : modificando i mec­
canismi organici, io modifico anche la mia vita cosciente : mo­
dificata la coscienza, se ne risentono anche i meccanismi orga­
nici che l’alimentano e fanno con essa un tutto. Quindi Io stu­
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dio dei processi fisiologici e dei meccanismi cerebrali è utilis­
simo come studio delle condizioni che sostengono e determinano 
la mia vita cosciente : ma non si deve credere di poter esten­
dere gli schemi meccanici, e i metodi relativi, alla realtà psichi­
ca superiore. Quando studiamo i meccanismi fisiologici, dob­
biamo studiarli come fatti fisici e spiegarli fisicamente : quando 
studiamo i fenomeni del piano superiore, i fatti coscienti, dob­
biamo tener conto dei risultati delle ricerche fisiologiche e ser­
vircene per distinguere in essi ciò che è meccanismo psicologico 
e ciò che è creazione viva, ma non dobbiamo credere di poter 
ridurre qui tutto a meccanismo e sopratutto di fare intervenire 
qui una qualunque interpretazione fisiologica.
Questo ha im portanza sopratutto per l’interpretazione filo­
sofica del mondo : tuttavia anche per la psicologia animale non 
è senza conseguenze. Dobbiamo in seguito a ciò ritenere che 
la vita cosciente dell’animale è fondata anch’essa sopra mecca­
nismi, che la fisiologia com parata fa benissimo a studiare, ma 
non è un meccanismo parallelo, non è un tropism o, nè un ri­
flesso, nè un composto di riflessi. Essa è una vita spontanea, 
una creazione analoga a quella che si svolge in noi : ed in que­
sto senso dobbiamo interpretarla. Ora fin dove si estende que­
sta spontaneità creatrice? Quale grado raggiunge? È essa con­
finata nel senso o partecipa delle facoltà umane su p erio ri?  Que­
ste domande pongono lo psicologo dinanzi al più grave e fon­
damentale problema della vita animale : problema di in terpre­
tazione, che deve essere affrontato senza prevenzioni, ma an­
che senza leggerezza, disciplinando l’osservazione secondo rigo­
rosi principii metodici. Qui si deve ricordare anzitutto quello 
che la teoria dei tropismi ha insegnato : e cioè di non ricadere 
nelle banalità superficiali e false della psicologia animale vol­
gare. Non si tratta di raccontare delle meraviglie; ma di osser­
vare con precisione e con cautela, tenendo distinte le spiegazioni 
nostre dalle osservazioni ed evitando di ricorrere a facoltà ed 
attività superiori quando bastano attività più semplici (principio 
di Morgan). Questi sono i principii cardinali della nuova psi­
cologia animale (1).
(1) C om e un ecce llen te  esem p io  di questa nuova p sico lo g ia  può  
essere considerata  l’opera  c lassica  di Jenn ings su lla  p sico lo g ia  dei m icror­
gan ism i ( J e n n i n g s ,  D ie  n iederen  O rgan ism en , ihre R eflex p h y sio lo g ie  und 
P sy c h o lo g ie , (trad, ted .), 1914).
P . M a r t i n e t t i , Saggi e D iscorsi. 15
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*  *  *
Quando si parla della vita psichica degli animali, la prima 
parola che ricorre è l ’istinto. La vita dell’uomo è (o dovrebbe 
essere) guidata dalla ragione : l ’animale è guidato dall’istinto. 
È vero questo? Ed anzitutto : che cosa è l’istinto?
L’istinto è un meccanismo psicologico come l’atto riflesso e 
l ’abitudine : se non nella sua definizione, nel suo concetto gli 
psicologi sono in fondo abbastanza d ’accordo. Tutti sappiamo 
che cosa è un riflesso : dato uno stimolo sensoriale, l ’organismo 
compie una reazione senza concorso della volontà e dell’atten- 
zione, come per una rispósta meccanica allo stimolo. Per esem­
pio parlando, leggendo od anche dormendo, una mosca mi si 
posa sul v iso : io la caccio senza nemmeno aver coscienza del 
mio atto : è un atto riflesso, è una reazione, che la ripetizione 
(nell’individuo o nella specie) ha reso stabile, convertendola in 
un meccanismo che reagisce da sè allo stimolo. Questi meccani­
smi sono in gran parte ereditati e fìssati neH’organismo : pos­
sono anche essere acquisizioni individuali, come un gesto abi­
tuale che si compie senza più averne coscienza. Ma il loro ca­
rattere com une è questo : di essere del tutto o quasi del 
tutto fuori della coscienza viva : avvertito lo stimolo, la rea­
zione si compie da sè cóme per un congegno meccanico. 
G ran parte della vita degli animali e dell’uomo è costituita di 
riflessi : guai se dovessimo riflettere ad ogni movimento che l ’or­
ganismo nostro deve com piere! Il cam m inare, per es., è nella 
massima parte una composizione di atti riflessi. — L ’abitudine 
invece non è più un semplice riflesso : è una serie di atti, che 
tendono a meccanizzarsi, ma non sono ancora così decisamente 
usciti dal campo della coscienza. Si capisce che la distinzione 
tra riflesso ed abitudine è una distinzione di grado, che non ha 
un limite preciso. Un atto riflesso è in genere un'acquisizione 
più antica e perciò più meccanica, invariabile, immancabile : 
l’abitudine tende invece solo a diventarlo; perciò l ’individuo ha 
ancora una certa coscienza di quello che fa ed anzi può nutrire 
l ’illusione di dirigersi in essa con la sua volontà. Di più l’abi­
tudine è generalmente una reazione più complessa : una serie 
di atti che non può meccanizzarsi del tutto appunto perchè, per
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la sua complessità, può subire variazioni od esigere il concorso 
di altre attività. L ’abitudine di fumare, p. es., per quanto vio­
lenta ed irresistibile sia, non può costituire un riflesso, perchè 
lo stimolo, il bisogno di fum are, non può essere soddisfatto con 
un atto semplice : è necessario una serie di atti (p. es. l ’acqui­
stare il sigaro, etc.) che esigono il concorso della coscienza. 
Quindi l ’abitudine, per quanto meccanizzata, può sem pre esi­
gere il concorso della volontà : come quando, p. es., un morfi­
nom ane per soddisfare la sua passione ricorre  ad astuzie od a 
mezzi complicati.
O ra l ’istinto è un’abitudine fortem ente meccanizzata ed ere­
ditaria nella specie. P er il primo carattere esso partecipa del­
l ’atto riflesso, di cui ha l ’im periosa necessità : è una reazione • 
inevitabile. D ’altra parte l’istinto non è una reazione semplice, 
come il riflesso, ma una serie di atti; che perciò, come l’abitu­
dine, implica sem pre ancora in parte il concorso della coscien­
za. Quindi ha generalmente per punto di partenza una rappre­
sentazione chiara : e per raggiungere i suoi fini si vale della 
volontà e dell’intelligenza. Di più l’istinto non solo è u n ’abitudi­
ne fortemente meccanizzata, ma è u n ’abitudine ereditaria nella 
specie. Quindi, m entre nell’abitudine individuale il fine suo è ge­
neralm ente ancora trasparente, qui l ’individuo non ha più 
chiara notizia del fine vero ed ultimo, a cui l ’abitudine mira.
Ciò che rende massimamente meraviglioso l’istinto è ap­
punto questa sua direzione finale indipendente dall’esperienza 
personale. L ’abitudine conferisce u n ’abilità che spesso ci me­
raviglia : ma sappiam o che è risultato di esperienze e di ripeti­
zioni dello stesso atto. Invece nell’istinto abbiamo un agire che 
non dipende dall’esperienza personale. Se, dopo aver accarez­
zato un cane, mettiamo la mano in un cestino, dove sono dei 
gattini ancora ciechi, questi driz’zano il pelo e soffiano in modo 
com ico; dove hanno conosciuto il cane? N ell’esperienza della 
specie, in cui è ereditaria la reazione istintiva a quel certo 
odore. Le esperienze accumulate della specie possono dar luogo 
talora ad una saggezza, ad una complicazione così razionale di 
atti, che appare veram ente inesplicabile. Si pensi, p. es., alla 
costruzione dei nidi, alla migrazione periodica degli uccelli, che 
è stata con ragione chiamata il più grande mistero della vita 
animale. Noi sappiamo di certe vespe, che nutrono le loro larve
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con dei ragni o degli insetti paralizzati in modo che restino im­
mobili e vivi : del resto basta pensare alle formiche, che p ra ­
ticano, come noi, la pastorizia e l’agricoltura. Vi sono delle 
formiche am ericane (genere Atta), che ritagliano e preparano 
con cura certe fòglie di piante tropicali per allevare su questi ri­
tagli una specie di fungo, al quale Tanno p rodurre  per mezzo 
di metodi speciali un corpo farinoso di cui si nutrono. Quando 
una femmina fecondata va a fondare una nuova colonia, porta 
con sè nella mandibola un pezzo del prezioso fungo, non per 
cibarsene, ma per farne il germe della futura alimentazione 
della colonia. — Ma tutto questo, per quanto mirabile sembri, 
non esce dai limiti delle cause naturali. Pensiamo, nella sfera 
* umana, a quella meravigliósa creazione che è il linguaggio : 
nessun uomo, per quanto intelligente, lo creerebbe; esso si è 
formato nella vita della specie. Vi è in questa una somma di 
sforzi che, sommati e trasm essi, si traducono in attività, le 
quali trascendono la capacità dell’individuo. Non è necessario 
ricorrere ad alcun fattore soprannaturale, ad alcuna visione 
lucida ereditaria : questa « visione lucida » è il risultato del 
concorso di attività iniziate ed esercitate da individui eccezional­
mente intelligenti, in condizioni probabilmente diverse dalle at­
tuali e col sussidio di facoltà diverse dalle nostre : attività tra­
sm esse poi e fissate stabilmente attraverso un ’infinità di secoli 
nei loro discendenti (1).
Ma vi sono degli istinti che anche con l ’esperienza della 
specie sem brano non potersi spiegare. La maggior parte degli 
insetti, p. es., m uore dopo deposte le uova : quindi non vede 
nemmeno lo schiudersi della generazione seguente, che ha luògo 
l’anno dopo : come può aver acquistato per esperienza l’istinto 
di provvedere ad una prole che non ha mai conosciuto? Qui 
naturalm ente i teologi fanno intervenire la provvidenza divina, 
qualche filosofo pensa alla natura, all’incosciente, all’anima uni­
versale ; Darwin ricorre alla potenza del caso che avrebbe creato 
in alcuni individui tendenze favorevoli alla specie, le quali ten-
(1) C osì an ch e D a r w i n  sp ieg a  l’istin to  per cu i a lcu n e vespe (S fh e x ) 
sanno paralizzare la loro  preda. Si veda la lettera di D a r w i n  in R o -  
m a n e s ,  D ie g e it ig e  E n tw ick lu ng  im T ierreich  (tr. ted .) 1885. p. 332-334.
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denze sarebbero poi state fissate dalla selezione naturale, in 
quanto solo gli individui che le possedono potevano assicurare 
la sopravvivenza della prole (1). Io non credo che qui sia ne­
cessario ricorrere  ad altri principii esplicativi : basta riflettere 
che l’acquisizione delle abitudini ha potuto svolgersi lentamente 
attraverso condizioni estrem am ente diverse dalle attuali : nel 
caso presente la spiegazione ci è offerta dalla preistoria geolo­
gica di queste specie di insetti (2). Nelle rem ote età geologiche, 
in cui sorse il mondo degli insetti la terra non conosceva l’inver­
no e  un ricchissimo mondo vegetale si svolgeva in mezzo ad una 
prim avera perpetua : l’abbondanza dei vegetali dovette allora 
far nascere una pace relativa e trasform are molti carnivori in 
vegetariani. T ra  gli altri le vespe, che, prim a ardenti caccia- 
trici, si diedero alla raccolta del polline e del miele : ma, con­
forme alla legge generale, le larve loro conservarono il regime 
prim itivo. Il lungo periodo di dolce tem peratura, che si chiuse 
coll’inizio dell’era glaciale, fu per gli insetti la vera età del­
l’oro : essi raggiunsero dimensioni e longevità oggi sconosciute. 
Così nella calma d ’una lunga vita gli insetti poterono compiere 
le operazioni mentali che oggi ci meravigliano : l ’intelligenza 
individuale organizzò delle abitudini, che l’educazione e l’e re ­
dità trasm isero e che poco per volta si fissarono nell’organismo 
della specie. Quando m utarono le condizioni esteriori e venne 
l ’avvicendarsi degli inverni, il freddo modificò profondam ente 
il tenóre di vita degli insetti. Il ciclo di vita si chiuse per la mag­
gior parte di essi in una stagione ed ogni generazione fu sepa­
rata dalle altre. Questo impedì ogni ulteriore progresso : ma i 
meccanismi creati in altri tempi continuarono a trasm ettersi per­
chè erano organicamente fissati : essi sono gli istinti che oggi 
ci meravigliano. Solo alcuni insetti riuscirono a difendersi dal­
l’inverno, costruendo dei ripari dove possono passare l ’inverno 
dorm endo : tali le api, le fòrmiche e gli insetti sociali in genere.
(1) Si veda la .m em oria su ll’istin to  pubbl. dal R o m a n e s  in ap p en d ice  
al su o  libro citato , p. 393. ss. Il R o m a n e s  associa  i due princip ii : il 
p rin cip io  darw in ian o  d ella  se lez io n e  e il p r in cip io  (lam arckiano) della  
trasm issione d elle  ab itud in i acq u isite  ; si ved a  il cap . su ll’o rig in e  é sv o l­
g im en to  d e ll’is t in to ; ib ., pag. 190-216.
(2) E. P e r r i e r ,  L’in stin ct, in A nnée p sy ch o l., V i l i ,  1902, p. 561 ss.
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In queste specie la durata della vita rim ase sufficiente per ren­
dere possibile l ’esperienza, l ’osservazione e la trasmissione 
delle nuove acquisizioni : le operaie vivono da cinque a sette 
anni, le femmine più di dieci anni. Questo rese possibile un 
certo progresso individuale : perciò le api e le formiche non 
solo hanno istinti molto complessi, ma anche delle abitudini e 
presentano ancora una certa capacità d ’intelligenza molto supe­
riore  a quella degli altri insetti (1).
Questo concetto dell’istinto ci perm ette ora di giudicare che 
cosa valga la distinzione comune, secondo cui l ’uomo segue la 
ragione e l’animale l’istinto. L ’istinto è un meccanismo psicolo­
gico ereditario : ma nessuna vita è puram ente meccanica, come 
nessuna è senza meccanismi. Anche l’uomo ha i suoi istinti : 
quanta parte della vita umana è retta da questi meccanismi ! La 
ricerca dell’ornam ento, il culto della moda, per es., sono atti 
istintivi : sono meccanismi coscienti, che l ’individuo segue senza 
com prendere il fine al quale sono -indirizzati. Quindi anche 
l’uòmo è un essere istintivo. — D ’altra parte l ’animale non è 
puram ente istintivo, la sua vita non è un semplice meccanismo 
d ’istinti. Anzitutto una coscienza puram ente meccanizzata non 
è concepibile : resta sem pre, per quanto piccolo, un elemento 
di spontaneità, che è ciò appuntò che mette in opera i meccani­
smi subordinati. In secondo luogo bisogna ricordare che anche 
la vita istintiva presente è la creazione dell’intelligenza. Sono 
gli atti intelligenti di individui vissuti in altre età geologiche, che 
hanno creato gli istinti : anche là hanno dovuto sorgere di tanto 
in tanto individui più intelligenti, le cui abitudini sono state imi­
tate e trasm esse, indi perfezionate a lunghi intervalli da nuovi 
atti d ’intelligenza : quindi tutta la saggezza dell’istinto è stata 
anch’essa intelligenza viva e creatrice. Noi vediamo ancora in 
certe specie gli stadii successivi, che hanno condotto a certi istinti 
n.eravigliosi : essi sono rappresentali da tante specie diverse. 
Il P e rd e r  (1. c., p. 566-7) ha creduto anzi di poter enunciare 
questa legge : « Tutte le volte che si osserva presso un animale
(1) Si cfr. la sp ieg a z io n e  ch e, n ello  stesso  verso, dà d elle m igrazioni 
dei lem m in gs in N orveg ia  il C r o t c h  in R o m a n e s ,  ib ., p. 312. E per le 
m igrazion i d eg li u cce lli v. K. Q r a e s e r ,  D er Z u g  der V ò g el, e in e en t-  
w ick lu n g sg esch ich tlich e  Stud ie, 1905.
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un istinto, che sem bra miracoloso, si trova presso gli animali 
del medesimo gruppo una serie graduata d ’istinti, prim a molto 
semplici, da cui si può salire, per una serie di modificazioni 
continue e perfettam ente spiegabili, fino all’istinto che sem bra­
va meraviglioso quando era  isolato ». Citerò un esempio solo. 
Tutti conoscono il paguro bernardo, un granchio marino che, 
per difendere il molle addome, si serve d ’una conchiglia vuota 
che cambia quando cresce. O ra vi sono altre specie affini, che 
si nascondono allo stesso scopo in buchi od in spugne vuote ; 
altri che si scavano essi stessi questi buchi nella sabbia; altri si 
fanno un riparo con della sabbia agglutinata. Vi è infine una 
specie che vive nelle profondità m arine (il catopagurus), dove 
ha pochi nemici e che alla punta della coda molle e carnosa por­
ta una piccola conchiglia. Queste diverse specie ci offrono come 
la storia dell’istinto. I paguri, esposti a molti nemici e paurosi, 
hanno cominciato a nascondersi nei buchi, poi a scavarseli essi 
stessi ; poi hanno trovato che era  più comodo servirsi di ripari 
portatili e di saggio in saggio hanno im parato a servirsi delle 
conchiglie vuote; finché, discesi negli' abissi del m are, abbando­
narono questi ripari, conservandone solo più la traccia col se r­
bare per tutta la vita le piccole conchiglie in cui si nascondono 
da piccoli. Se i diversi gradi ci sono presentati da diverse spe­
cie, ciò vuol dire che gli istinti si sono modificati con estrem a 
lentezza, nel contempo stesso che si andava successivamente 
modificando la specie.
Quindi è una favola la perfezione dell’ istinto : l ’istinto si 
forma e si trasform a e noi lo troviamo in tutti i gradi della sua 
perfezione successiva. Non è esatto, p. es., che il rinchite della 
betulla tagli sem pre la foglia, p e r  arrotondarla, secondo un dif­
ficile e preciso rapporto matematico ; le vespe, che paralizza­
no la preda, spesso la pungono a caso senza alcuna precisio­
ne (1). E così è una favola l’immutabilità dell’istinto. Vi sono 
istinti che sono rim asti immutati e ve ne sono di quelli che mu­
tano. Certo l’istinto, come l’abitudine, è qualche cosa di fissato 
nell’organismo, che persiste con tenacia ed anzi continua spesso
(1) H . P i e r o n ,  L’istinct, nel B ulletin  de la S oc. fr. de p h ilo so p h ie , 
1914, p. 309.
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ad agire anche irrazionalm ente in mezzo a condizioni mutate, 
che lo rendono inutile o dannoso; ma in determinati casi, sotto 
la pressione delle circostanze, anch’essó può trasform arsi (1). 
lo accennerò solo ad una categoria di fatti : ai mutamenti che 
introduce negli istinti la domesticazione. P . e s .,l’abbaiare del 
cane è un risultato dell’ addomesticamento : i cani selvatici o 
inselvatichiti non abbaiano. C erti uccelli del Sud America fan­
no adesso il loro nido con crini di cavallo : ora il cavallo prim a 
di Colombo in America non esisteva; questi uccelli hanno im­
parato a sostituire il crine alle fibre vegetali flessibili : hanno 
modificato l’istinto. Il Romanes aveva dato a covare ad una 
gallina un uovo di pavone. O ra non solo la gallina lo covò una 
settim ana di più come era  necessario, ma continuò a curare il 
pavone come un pulcino per diciotto mesi, con u n ’affezione 
m aterna, quasi con orgoglio : m entre in altri casi altre galline 
abbandonavano i pulcini al tempo ordinario, lasciandoli così pe­
rire . Il caso, appunto perchè isolato, m ostra come l’animale in 
certi casi vince e modifica a sua posta l’istinto.
Quindi non esseri guidati soltanto dalla spontaneità ed es­
seri guidati soltanto dall’istinto : tutti gli esseri animati hanno 
come noi una spontaneità cosciente, che con la ripetizione si 
fissa in abitudini e trasm ette le abitudini fissate come istinti, co­
me meccanismi psichici subordinati. La distinzione è piuttosto 
u n ’altra. Vi sono animali che presentano un sistema molto com­
plesso di istinti fissi e specializzati, che l’individuo porta con sè 
dalla nascita e che lasciano una piccola parte alle variazioni, alle 
modificazioni intelligenti. Abbiamo la perfezione di questo tipo 
negli insetti sociali, le api e le form iche; essi rappresentano il 
grado più alto dello svolgimento dell’uno dei ram i principali nei 
quali culmina il regno animale, gli articolati. Vi sono per con­
tro animali dotati d ’un piccolo num ero di istinti generici, ai 
quali si accompagna una larga capacità di adattamento intelli­
gente e di progresso : questo viene trasmesso nel primo perio­
do della vita, in cui sono protetti dai genitori. Questo tipo ci si
( ! )  Se ne v ed an o  esem p i in H . E . Z i e g l e r ,  D er B egriff des Insti­
nktes einst und jetzt 3, 1920, p. 107 ss. Il R o m a n e s  ha un in tero cap ito lo  
d ed icato  a lle  m utazion i ch e  a v v en gon o  n eg li istinti : cfr. o . c., p. 230 ss.
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presenta nell’altro ramo del regno animale, i vertebrati, e  spe­
cialmente in quelli che stanno al vertice, nei mammiferi e nel­
l’uomo. I primi rappresentano un passato oramai chiuso in sè 
ed incapace d ’ulteriore progresso : gli altri incarnano, nel re­
gno animale, lo svolgimento vivo e presente dell’intelligenza, 
che si protende verso l’avvenire. — Non vi è quindi nessuna 
contraddizione fra questi due fatti : che la formica ci presenta 
una serie di istinti sociali, il cui risultato ricorda analoghi pro­
dotti della civiltà um ana : l ’agricoltura, la pastorizia, lo stato, 
la guerra, la schiavitù ; e che, presa per sè sola, come indivi­
dui?, è un animale semplice, incapace d ’una riflessione un p o ’ 
complicata, infinitamente superiore, è vero, agli altri insetti, ma 
inferiore nel tempo stesso all’ultimo dei mammiferi. Anche la 
sua intelligenza automatica però è, bisogna ricordarlo, il frutto 
di innumerevoli sforzi intelligenti compiuti da individui e poi 
accumulati e fìssati organicamente attraverso la lunghissima 
vita della specie, che risale alle prim e età geologiche.
* * *
Non è dunque vero che tutta la vita dell’animale sia retta 
dagli istinti : ogni animale ha in maggiore o m inor m isura una 
certa spontaneità, u n ’intelligenza individuale, che del resto è 
stata l ’origine prim a degli istinti stessi. Tutti riconoscono dal 
più al meno questa verità : anche gli scolastici, come il p. Wa- 
sm ann, che riducono tutta la vita animale all’istinto, intendono 
per istinto, come vedremo, u n ’altra cosa. La questione è ora di 
vedere di che cosa è capace questa spontaneità, quest’attività 
individuale della coscienza, che fa esperienze, reagisce, si adat­
ta, e così modifica talora anche gli istinti. Le spontaneità del­
l’uomo si chiamano intelligenza e ragione; è capace l’animale 
di elevarsi fino a questo grado?
Se guardiamo alla storia della filosofia, vediamo disegnarsi 
due correnti. La maggior parte dei filosofi concedono all’animale 
una certa partecipazione all’intelligenza ed alla ragione : la psi­
che dell’animale differisce dalla nostra solo per il grado. Que­
sta è l’opinione comune di tutti i filosofi antichi, a partire dai 
Pitagorici, e specialmente della scuola platonica (1); eloquenti
(1) B r e d if , D e anim a brutorum  quid senserin t p raecipu i, apud veteres, 
p h ilo so p h i, 1863.
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difensori di questa dottrina si sono fatti nell’antichità Plutarco, 
che in più scritti ha preso le difese dell’animale e del regime 
vegetariano (1); Galeno, Celso, l ’avversario accanito del C ri­
stianesimo, e Porfirio (2). I filosofi del rinascim ento sono in ge­
nerale anch’essi favorevoli a questa tesi : ricordiam o fra essi 
Montaigne, che trova maggior differenza tra uomo e uomo che 
non fra l’uomo e l’animale (3); C harron , Gassendi, Cam pa­
nella, che nel De sensu rerum et magia dice : noi chiamiamo 
l’uomo ragionevole e non gli animali non perchè questi non 
ragionino, ma perchè ragionano meno : còme chiamiamo l’ani­
male essere sensibile a differenza della pianta non perchè que­
sta non senta, ma perchè sente meno dell’animale. Degno di 
nota, almeno come curiosità, il libro d ’un prelato del XVI se­
colo, G erolam o Rorario, nunzio di Clemente VII, che scrisse 
verso il 1550 un libro col titolo : « Che gli animali sono più ra­
gionevoli dell’uomo », — libro edito per la prim a volta nel 1645 
e spesso ristam pato di poi ; si veda- per esso il dizionario di 
Bayle. — Il secolo XVII è in generale sotto l’influenza della con­
cezione cartesiana; ma nel XVIII secolo, sotto l ’influenza di 
Leibniz, riappare una visione più favorevole all’animale. Leibniz 
stabilisce in fondo unità di natura tra l ’uomo e l’animale : vi 
sono fra l ’uno e l’altro dei limiti fissi, ma anch’essi stabiliscono 
solo delle differenze di grado. Autore d ’un libro sulla psiche 
animale è uno dei più noti discepoli di Wolf, G. F. Meier (4); 
il quale definisce in esso con chiarezza le questioni relative. La 
intelligenza è la facoltà di avere rappresentazioni chiare e di­
stinte : la ragione è la facoltà di conoscere, i rapporti delle cose.
(1) D y r o f f ,  D ie  T ie r p sy c h o lo g ie  d es P lu tarchus von  C h äron ea , 1897
(2) P u r p u s ,  D ie  A n schau u n gen  des P orp hyriu s über d ie T ierseele , 
D iss . 1899.
(3) G e r d e m a n n ,  D as T ier in der P h ilo so p h ie  M on ta ignes, D iss., 1897
(4) Q . F. M e i e r ,  V ersuch  e. neuen  L ehrgebäudes von  d. Seelen  der 
T iere, 1749; (tr. fr.), 1750. Sotto l’in flu en za  di L eibn iz stanno parim enti 
le in teressan tissim e p u b blica z io n i d’ una soc ietà  di p sico lo g ia  anim ale, 
racco lte  da u n ’altro w o lfia n o , I. H . W i n k l e r  ed ed ite  a L ipsia dal 1742 
al 1745. E sse si o ccu p a n o  d e ll’esisten za  della  p sich e an im ale, d e ll’in tel­
ligen za  n eg li an im ali, d elia  rag ion e n eg li an im ali, della  incorporeità  e 
d e ll’im m ortalità della  p sich e  an im ale : co m p ren d on o  sei fa sc ico li di circa  
96 p. c iascu no.
H anno gli animali la facoltà dell’intelligenza? C erto. H anno la 
ragione? Qui il Meier fa una distinzione. Circa il prim o grado, 
che è la conoscenza dei rapporti delle cose in concreto, lo af­
ferm a; quanto al secondo, che è la conoscenza dei rapporti 
astratti, dice : non possiamo saperlo. Un altro libro del tempo 
favorevole agli animali è quello di C . G. Leroy, un ispettore 
forestale, che ebbe campo di fare molte belle osservazioni e 
pubblicò, anonimo, nel 1764 alcune « lettere filosofiche sull’in­
telligenza e perfettibilità degli animali », che furono ripubblica­
te nel 1862 e, in traduzione inglese, nel 1870. Un libro di va­
lore, che rivela anche un uomo di gran cuore, è pure quello del 
danese Smith, che ha per titolo : « Sistema della natura e del 
destino degli animali e dei doveri dell’ uomo verso di essi » 
(1793); in esso l’autore insiste sul fatto che gli animali hanno 
in vero senso dei diritti, come l ’uomo. — Anche la filosofia em ­
pirica del secolo XVIII è in genere favorevole all’animale : Hu- 
me, Lamettrie, Bonnet (1), Condillac, che nel suo trattato degli 
animali attribuisce ad essi tutte le facoltà um ane.
Per la tesi opposta, e cioè per l’esistenza, fra l ’uomo e l’a­
nimale, di differenze essenziali e profonde, stanno Aristotile, 
gli stoici (2) e gli scolastici; il libro del p. W asm ann sull’istinto 
e sull’intelligenza nel regno animale ha appunto per fine di di­
m ostrare questa tesi (3). T ra i filosofi moderni meritano d ’es­
sere  ricordati S. Reimarus, autore d ’un bellissimo libro sugli 
istinti degli animali (1760), Kant e Fichte, i quali considerano 
l'anim ale come una cosa, escludendolo dal campo del diritto e 
della m orale.
In qual senso inclini il pensiero contem poraneo occorre ap­
pena dire : la dottrina della separazione assoluta, più che nel­
l’esam e spassionato dei fatti, ha la sua origine in preconcetti 
dogmatici ancora profondam ente radicati nella mentalità tradi­
zionale. Questo ci spiega perchè la scolastica contem poranea 
sia avversa, quasi dura verso l’animale : essa teme che, tòlte le 
profonde barriere tra l ’uomo e l ’animale, se ne possano deri­
(1) Cfr. E. C l a pa r ed e , La P sy ch o lo g ie  an im ale de Ch. B onnet, 1910.
(2) Cfr. D y r o f f ,  Zur sto isch en  T ier p sy ch o lo g ie , 1897.
( 3 )  F. W a s m a n n ,  Instinkt und. In te lligen z im T ierreich  3, 1905.
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vare, circa la loro comune natura ed origine, delle conseguenze, 
che essa giudica pericolose. Questa prevenzione astiosa, setta­
ria , che ha già la decisione fissata a priori, congiunta col carat­
tere di questa stessa filosofia, che applica continuam ente per di­
ritto e per traverso le sue astrazioni rigide e legnose, le quali 
nascondono agli occhi suoi l’infinita varietà e continuità dei p ro­
cessi reali, introduce nelle sue trattazioni una leggera aria di 
malafede, sia pure involontaria, che, nel campo intellettuale, 
offende come una indegnità, con la quale non si viene a contat­
to senza una certa ripugnanza. Questo si vede per esempio dal 
profitto, che i difensori di questa tesi cercano di trarre  dalle 
esagerazioni della zoologia volgare, che nessuno più prende sul 
serio : non meno che dall’assurdità ridicola di certe obbiezioni, 
che lasciano in dubbio sulla buona fede di chi le espone. Nel 
suo Corso di filosofia (voi. II, p. 234) (1) il p. Lehmen scrive 
per esem pio : Se si stabilisce la comunità di natura e perciò di 
origine tra l’uomo e l’animale, gli animali più vicini all’uomo, 
quelli da cui deriva, debbono essere i più intelligenti. O ra l ’ani­
male più intelligente è la formica : dunque l’uomo deriva dalla 
formica. Dinanzi ad argomentazioni di questo genere cade na­
turalm ente ogni velleità di discutere e di rispondere.
La vita della coscienza è divisa dalla scolastica in due piani 
rigorosam ente distinti, che sono la vita del senso e la vita del­
l’intelligenza. La prim a abbraccia tutte le manifestazioni della 
conoscenza e dell’attività sensibile; la seconda com prende il co­
noscere concettuale, astratto e la volontà razionale, libera, che 
vi è connessa. Questo secondo grado solo merita il nome di sp i­
rito : quindi gli animali non hanno una vita spirituale. Il primo 
grado invece è chiamato complessivamente col nome d ’istinto; 
una parola, a cui perciò il p. W asm ann dà due sensi : il primo 
è quello com une che si è detto ; il secondo che è più ampio ed 
abbraocia tutta la vita sensibile nella sua spontaneità come nei 
suoi meccanismi. L’attività sensibile od istintiva com prende : i 
sensi esterni, il senso interno, che raccoglie le sensazioni in 
unità ; la fantasia sensibile e la memoria sensibile, che riprodu­
cono le immagini del senso ; ed infine la potenza estimativa, che
(1) A- L e h m e n ,  S. I., Lehrbuch d. P h ilo so p h ie  2, 1904-6.
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giudica buone o cattive, piacevoli q spiacevoli le im pressioni ri­
cevute. Queste cinque attività non sono che cinque forme d’a­
zione d ’u n ’unica attività, che è il senso (o l’istinto). La parte 
superiore dello spirito com prende l’intelligenza e la ragione. La 
prim a astrae dalla rappresentazione i concetti generali e coglie, 
per mezzo di essi le essenze intelligibili delle cose, la seconda è 
la facoltà del ragionam ento : « intellectus cognoscit simplici in­
tuita, ratio vero discurrendo de uno in aliud ». Praticam ente 
la ragione è la facoltà di servirsi di mezzi per un fine. Intelli­
genza e ragione non sono però due facoltà diverse, ma due at­
tività d ’una sola facoltà, l’intelletto; quindi chi ha l’intelligenza 
ha anche la ragione : chi ha la ragione pratica, cioè agisce se­
condo fini, m ostra di avere intelligenza e ragione.
Io non sono naturalm ente d ’accordo con questa psicologia 
antiquata e  grossolana. Lasciando da parte l ’attività del senso, 
che nessuno nega all’animale, le funzioni superiori dello spiri­
to, che unificano le immagini del senso in form e più alte di co­
noscere, sono essenzialm ente due e corrispondono alle due for­
me o categorie unificatrici, la causa e la sostanza : noi possiamo 
benissimo conservare ad esse le denominazioni tradizionali di 
intelligenza e ragione, ¡ .’intelligenza è la facoltà dell’unificazio­
ne secondo il principio di causa. Un essere, il quale non posse­
desse che pure immagini sensibili, vedrebbe il loro fluire nel 
tempo senza collegarle altrimenti che secondo la loro coesisten­
za e successione. Quando la coscienza comincia a riconoscere 
un legame tra le immagini successive, per cui l ’antecedente pro­
duce necessariam ente il conseguente, comincia l’intelligenza. 
Questa ha naturalm ente una lunga storia ed un lungo periodo : 
l’animale più semplice, che comincia vagamente a riconoscere 
la causa d ’u n ’im pressione dolorosa, e Spinoza, che pensa nel 
suo spirito il mondo come una grande, unica concatenazione 
causale, sono due punti estremi d ’un unico svolgimento, che 
ammette infiniti gradi interm edi. — Così un essere, che appren­
desse molte immagini simultanee senza riconoscere in esse nè 
somiglianza, nè differenza, nè parentela alcuna, sarebbe privo 
di ragione. La ragione comincia quando la coscienza apprende 
a discernere delle somiglianze, ossia delle parziali identità, dei 
caratteri comuni. Anche la ragione ha una storia lunghissima : 
il cane, che ha una vaga immagine generica della lepre, e il fi­
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losofo, che vede tutte le cose nell’unità e nell’identità d ’un p rin­
cipio universale, sono due estrem i d ’una scala unica.
Posto questo concetto dell’ intelligenza, se ci si chiede : 
l ’animale ha intelligenza? dobbiamo risp o n d ere : Senza dub­
bio alcuno. L’intelligenza comincia con i primi albori della vita 
animale. Io non ho qui che da rinviare a tutti i così detti atti di 
intelligenza animale : così detti appunto perchè rivelano una 
conoscenza ed u n ’utilizzazione della consecuzione causale dei 
fenomeni (1). Riferirò, come caso tipico, solo un ’esperienza 
personale del Romanes, anche perchè è u n ’esperienza negativa. 
Noi siamo così abituati alle consecuzioni causali famigliari, che, 
appena ci si presenta u n ’im pressione nuova, subito l’inseriamo 
in questa concatenazione ; e quando non riusciamo, cioè quando 
ci troviamo dinanzi ad un fatto, la cui causa ci sfugge (p. es. un 
rum ore inspiegabile), ci inquietiamo con un senso di meraviglia 
e di paura. O ra lo stesso fa il cane neH’esempio che sto per ri­
ferire. « Il mio cane (scrive il Romanes) soleva, come tanti al­
tri della sua specie, giocare con gli ossi che gettava in alto o 
dinanzi a sè, dando loro l’apparenza di cose vive, per aver poi 
l ’immaginario piacere di azzannarle. Un giorno gli diedi a que­
sto fine un osso, che però era attaccato ad un filo lungo e sot­
tile. Dopo che egli lo ebbe gettato alcune volte in alto, io colsi 
l’occasione che esso era  caduto un po ’ lontano da lui per tirarlo 
via adagio col filo invisibile. Subito il cane mutò attitudine. 
L’osso, col quale egli si era  com portato come se fosse cosa 
viva, diventò per lui realm ente tale ed allora il suo stupore 
non ebbe limiti. Egli gli si avvicinò prim a con grande precau­
zione; e poiché il lento movimento continuava ed egli fu certo
(1) N o n  in teressa  naturalm ente qui ricercare d ov e  com in ci, nella  
scala  an im ale, la m an ifestazion e in d iscu tib ile  d e ll’ ap p ren sion e cau sa le :
basta qui riferirsi a lle  o sservazion i più in con testab ili. Per g li insetti 
superiori si veda, o ltre ai lavori di F orel, di W asm ann e di altri, 
O . M. R e u t e r ,  D ie S ee le  der T iere , 1908, p. 28 ss. Si v ed an o  an ch e le 
esper ien ze  su lle sc im m ie an tropoid i di W . K öhler, prof, di p sico lo g ia  
alla U n. di B erlino (In te lligen zp rü fu n gen  an M enschenaffen  2, 1921). 
Q uesti an tropoid i (co sì co n c lu d e  il K öher) non si staccan o  so lo  per 
m oltep lic i caratteri m o rfo lo g ic i e f is io lo g ic i dal resto del m ond o anim ale  
avv ic in an d osi alla razza um ana, ma esp lica n o  un m odo d ’a g ire , che è 
quello  che n o i con sid eria m o  com e sp e c ific a m e n te  um ano.
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che esso non derivava dall’impulso, che egli aveva dato all’osso, 
passò dalla meraviglia al terro re  e corse via per nascondersi 
sotto un mobile ed osservare da lontano lo spettacolo, per lui 
inconcepibile, d ’un osso diventato vivo » (1).
Come può la scolastica negare che il cane, p. es., com pren­
da la concatenazione causale delle cose? L ’animale, dice il Leh- 
men, non ha la conoscenza della causa e dell’effetto, perchè non 
si sforza in alcun modo di cercare la causa delle sue im pressio­
ni moleste per rim uoverla. O ra questo è in alto grado inesatto 
un animale, che si spulcia, cerca precisam ente la causa dell’im­
pressione molesta, etc. Ma l’animale, dice il Lehmen, non ha 
la conoscenza astratta della causa come tale. Questo è vero : 
ma l’obbiezione ha valore solo se si considera la facoltà della 
com prensione causale come data soltanto nella sua forma più 
alta ed astratta e non come un processo graduale, che comincia 
con collegamenti causali concreti, non riflessi. Allora però an­
che l’uomo volgare non sarebbe intelligente : perchè la sua co­
noscenza della concatenazione causale è molto rudim entale e 
non si eleva certam ente alla concezione astratta della causa. La 
verità è che la facoltà della com prensione causale è una facoltà 
progressiva e comincia con il collegamento causale concreto, 
proprio anche dell’animale : la riflessione astratta neH’uomo 
può trasform are poi questo collegamento spontaneo e concreto 
in un atto logico riflessivo. Ma il fatto che l’animale non può 
superare  certi limiti non toglie che vi sia identità ed unità di 
processo. Nè giova in questo caso ricorrere, per negare l’intel­
ligenza, all’abusato concetto dell’associazione : l ’associazione è 
un’abitudine, un meccanismo, che ha la sua origine nella spon­
taneità creatrice, per quanto umile essa sia : non vi è associa­
zione senza appercezione, senza attività unificatrice.
Lo stesso dobbiamo dire della ragione. Gli animali, si dice, 
non hanno idee generali : oggetto delle idee generali è l’univer­
sale e solo l’uomo conosce l’universale. Invece l ’animale cono­
sce il solo particolare, quindi non ha idee, non ha ragione. An­
(1) Ro m a n es , D ie  g e is tig e  E n tw ick lu ng  im T ierreich  (tr. ted .), 1885, 
p. 185 ss. V ed i ivi, p. 165-167, altre sue interessantissim e osservazion i 
su llo  stesso  argom ento.
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che qui si ha lo stesso procedim ento : per ragione s ’intende 
soltanto la ragione logica, astratta, perfetta. Se l’animale fosse 
capace di idee generali, dovrebbe essere capace di collegare i 
concetti, di fare dei sillogismi, dei sistemi filosofici. Ma l’ani­
male non sillogizza ; dunque, etc. Ad un oppositore, che gli ob­
biettava che gli animali possono forse giungere ai primi gradi 
dell’astrazione, il p. W asm ann risponde : il cane è capace forse 
di form arsi il concetto astratto di co lo re?  No. D unque non è 
capace nem m eno di giungere alle prim e e più semplici astra­
zioni del verde, del rosso, etc. Qui l ’erro re  è evidente. La sco­
lastica opera come se vi fosse da una parte le nude rap­
presentazioni sensibili, concrete e strettam ente individuali, dal­
l ’altra i concetti logici perfetti. O ra questo è inesatto : la ra ­
gione è uno svolgimento. Le prim e identità non sono ancora 
concetti logici, ma semplici rappresentazioni generiche (per usa­
re l ’inesatto term ine corrente). Il cane, che insegue la lepre o 
che abbaia aH’uomo poveram ente vestito, non ha ancora il con­
cetto logico, ma qualche cosa di iniziale e di analogo. « Se non 
è lecito affermare (scrive F. De Sarlo) che l’universale negli 
animali si riveli alla coscienza, è lecito però sem pre sostenere 
che esso è operativo nella loro psiche » (1). Quello che si dice 
l’immagine generica non è in realtà u n ’immagine generale (che 
cosa potrebbe essere?), ma u n ’immagine particolare, che ha un 
carattere specialissimo : di essere associata con num erose altre 
immagini affini, che sono in essa potenzialmente presenti e co­
stituiscono quella specie di aureola di generalità che la caratte­
rizza. Anche il concetto non sussiste senza u n ’immagine (reale 
o simbolica), anzi è nell’uso concreto u n ’immagine : ciò che Io 
distingue è che in esso lo spirito fissa la sua attenzione più sul­
l’aureola generale che su ll’immagine particolare e si preoccupa 
di determ inarla logicamente. È curioso vedere il trattamento 
che subiscono queste imbarazzanti rappresentazioni generiche 
da parte degli scolastici. Il p. W asmann se ne libera col dire 
che non esistono : è vero, ma con una riserva. Tutti sappiamo 
che rappresentazioni generiche non esistono : ma vi sono rap ­
presentazioni particolari così chiamate, perchè ci rinviano alla
(1) F. D e Sa r lo , La p sich e d eg li an im ali, in P siche, I, 1911, 6.
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generalità : queste esistono. Il p. Lehmen dice che sono rap­
presentazioni confuse : p. es., il cane ha un’immagine vaga di 
questa o di quella lepre : perciò questa sua immagine si appli­
ca indifferentemente ad ógni lepre. Questa è una confusione in­
tenzionale che non merita risposta.
Uno zoologo italiano, il prof. Em ery di Bologna, recensendo 
il libro del W asm ann nel Biol. Centralblatt del 1893 (p. 150 
ss.), ha riassunto con così chiara evidenza questo punto di vi­
sta, che sarebbe vano tentarne u n ’ esposizione migliore. « Le 
esagerate descrizioni (egli scrive) dell’intelletto animale, l ’antro- 
pomorfizzazione degli animali da parte del B üchner e di altri 
danno facile gioco al W asm ann di negare l’intelligenza anim ale; 
perchè i più degli atti intelligenti non meritano questo nóme. La 
stessa cosa aveva già rilevato del resto il Forel. Ma non vi sono 
proprio fatti che provino l’intelligenza degli an im ali? ... L ’in­
telligenza si ha soltanto là, secondo il p. W asm ann, dove sono 
in gioco i concetti generali e  la facoltà dell’astrazione. O ra solo 
l’uomo può astra rre ; almeno noi non conosciamo alcun atto 
dell’animale che esiga, per essere spiegato, questa facoltà. Ciò 
che in generale si adduce come intelligenza animale è dal W as­
m ann considerato come una forma speciale d ’istinto, che riposa 
su ll’esperienza fatta dall’animale. La distinzione fra l’animale 
e  l’uomo sta in ciò che il prim o possiede solo impulsi innati o 
fondati su associazioni di immagini, il secondo invece ha la. ca­
pacità di form are delle idee generali. — O ra noi chiediamo : 
Che cosa è l’associazione delle immagini sensibili e che cosa la 
facoltà di astrazione? In che si distinguono? Prendiam o un 
esem pio. Gli uomini rozzi amano i colori vivi ; nel linguaggio 
di certi primitivi rosso e bello sono la stessa paro la; l ’immagine 
<( rosso » è collegata con l ’im pressione « bello ». Tutto il p ro­
cesso è un ’associazione di immagini; lì l ’uomo agisce come un 
cane che ha associato l’idea della carne, il suo sapore, l ’atto di 
addentarla. O ra io potrei anche esprim ere questi collegamenti 
in sillogismi, coi concetti generali rosso, bello, etc. Questi con­
cetti esistono quindi nello spirito dell’uomo come in quello del 
cane, se non espressam ente, almeno in modo implicito. Essi 
possono dall’uomo venir espressi con parole e  diventare così 
vere astrazioni. Ma in ciò solo sta la differenza : che è pura­
mente form ale... Non si può quindi negare all’animale una fa-
P . M a r t i n e t t i ,  Saggi e D iscorsi. )Ù
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coltà rudim entale di astrazione. Probabilm ente questa facoltà 
non si eleva sopra le astrazioni di primo grado, quelle che so r­
gono dalle immagini sensibili e  dai sentimenti, che esse desta­
no. Gli animali superiori sono in grado di collegare queste astra­
zioni con le rappresentazioni presenti e con i ricordi in varia 
m aniera : così operano, non in apparenza, ma in realtà, come 
esseri intelligenti. Se vi fosse un term om etro dell’astrazione, po­
trem m o forse fissarne il grado. Ma chi potrà dire fino a che 
grado un cane od una scimmia è capace di idee generali? Col­
legano essi i colori nel concetto del colore? gli esseri pennuti 
nel concetto di uccello? Noi non lo sappiamo e non lo saprem o 
probabilm ente mai ».
Anche per 1’ attività pratica la scolastica adotta gli stessi 
criteri : non è quindi necessario ripetersi. L ’agire intelligente 
è quello che si propone dei fini : il proporsi dei fini è un atto 
che suppone l’astrazione : ma l ’animale non astrae, quindi non 
agisce in modo intelligente. Perciò non ha senso del dovere, 
non ha diritti e  così via. Perchè l ’animale non è capace di pen­
sare  l’atto m orale secondo la formula kantiana, non è morale. 
L ’animale ha un principio di senso del dovere e di moralità : 
bisogna essere volontariam ente ciechi per non vederlo. Vi sono 
innum erevoli esempi, riferiti da osservatori imparziali e  perspi­
caci, che m ostrano come vi siano animali capaci di affetti fami- 
gliari, di amicizia, di dedizione completa al gruppo di cui fanno 
parte : e questi sono fatti, che hanno innegabilmente un carat­
tere ed un valore m orale. A ddurrò soltanto, cóme casi tipici, 
due osservazioni riferite da R. Semon nella relazione del suo 
viaggio « Nella boscaglia australiana » (1) : ed è da notarsi che 
in questa relazione stessa (p. 176) il Semon mette in guardia 
contro le superficiali interpretazioni antropomorfiche. La prima 
ci dà un esempio dello spirito di dedizione delle formiche alla 
collettività. « Vi era a cinquanta passi dal mio campo un grosso 
formicaio e  gli industriosi insetti avevano battuto, fra la mia 
abitazione e la loro, una vera strada sem pre popolata di formi­
(1) R. Sem o n , Ins australischen  Busch und an den K üsten des K oral­
len m eeres. R eiseerleb n isse  und B eobachtu n gen  e in es N aturforschers 2, 
1903.
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che, che arrivavano vuote e tornavano cariche. Poiché questa 
vicinanza mi disturbava, cercai di cacciar via le povere bestie 
senza distruggerle e gettai sul formicaio una m anata di grumi 
di naftalina, nella previsione che ciò avrebbe causato un esodo 
generale. I coraggiosi animaletti si gettarono con furore su 
questi grumi per essi cosi ripugnanti come pericolosi ; li tra­
sportavano lontano un pezzetto, poi li lasciavano cadere per re- 
pugnanza; allora veniva u n ’altra formica, che continuava l ’o­
pera cominciata ed era alla sua volta poco dopo sostituita ; tanto 
che dopo meno di due ore anche il più piccolo pezzo di nafta­
lina era allontanato dal nido e tutto poteva rip rendere il corso di 
prim a. Io allora decisi d ’usare un mezzo più energico e  gettai 
alcuni pezzetti di cianuro di potassio sul nido. Lo stesso spetta­
colo di prim a : solo non era  più possibile allontanare la perico­
losa m ateria, le cui em anazioni erano funeste ed il cui contatto 
e ra  letale. Tuttavia vidi molte formiche fare il tentativo, abbat­
tersi e  m orire. Facendosi oscuro, non potei più continuare le os­
servazioni, ma mi aspettavo il mattino dopo di vedere il nido 
abbandonato. Con meraviglia invece vidi l ’intera superfìcie del 
formicaio coperta di m orti, come un campo di battaglia : ma il 
cianuro era scom parso. P iù della metà del popolò aveva trovato 
la m orte in questa lotta disperata : ma era riuscito al loro corag­
gio eroico, con sacrifìcio della loro vita, di allontanare dal loro 
nido la velenosa sostanza, trasportandola di millimetro in mil­
limetro e  seminando ad ogni passo un cadavere. Fuori del nido 
poi era stata coperta con foglie e pezzetti di legno, sepolta e 
così resa innocua. Nella giornata i cadaveri dei morti vennero 
portati via dai sopravissuti, cancellata ogni traccia e  il popolo 
fortem ente ridotto visse d ’allora in poi nel pacifico possesso della 
patria così valorosam ente difesa. Perchè l’eroismo di questi pic­
coli insetti, che sorpassa tutto quanto potrebbe qualsiasi altra 
creatura, com preso l’uomo, m ostrare in punto di devozione pa­
triottica, mi aveva fatto tale im pressione, che, vinto, rinunziai 
al mio proposito e sopportai piuttosto qualche molestia dai miei 
vicini, anziché distruggere le valorose bestie, di cui non aveva 
potuto piegare il coraggio » (p. 164-165). Il secondo esempio si 
riferisce ad un singolare esempio di devozione coniugale in un 
pappagallo. « Dinanzi alla casa vi e ra  una gabbia, in cui stava un 
bel pappagallo di color verde e dalle ali d ’un magnifico colore
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rosso. Sopra la gabbia stava un altro uccello simile, ma d ’un 
verde più uniforme, che al mio avvicinarsi volò via. La signora 
Webb mi disse che l ’uccello della gabbia era stato preso da suo 
m arito in vicinanza della casa e, non essendo ferito, messo in 
gabbia. La sua fedele compagna veniva regolarm ente ogni mat­
tino a trovarlo e stava alcune ore a fargli compagnia. Dopo un 
p o ’ di tempo volava nuovam ente via; qualche volta era anche 
rim asta assente alcuni giorni, ma poi era  tornata presso il sub 
vecchio compagno. Non è questo tratto di fedele attaccamento, 
in un uccello, realm ente com m ovente? » (p. 292-3).
* # *
Un elem ento affatto nuovo, anzi inatteso, è stato portato in 
questa controversia su ll’intelligenza animale dalle esperienze su­
gli <( animali pensanti » che ha trovato eco anche nei giornali 
quotidiani (1). Basterà quindi accennare brevem ente ai fatti p rin­
cipali. Le prim e esperienze sono state quelle dei cavalli di Elber- 
feld : che erano stati educati a rispondere a delle domande fatte 
a voce o scritte, battendo dei colpi di zoccolo su d ’una pedana 
secondo un alfabeto insegnato ad essi in anticipazione — come 
gli sp iriti. Analoghe esperienze e con gli stessi risultati sono state 
fatte a M annheim con un cane, Rolf, che rispondeva battendo la 
zampa su d ’una cartella. Le esperienze più meravigliose so­
no quelle matematiche : i cavalli estraevano radici quadrate e 
cubiche con una prontezza degna dei calcolatori-prodigio. Ma 
anche le altre risposte, nella loro semplicità e rozzezza, sono cer­
tam ente fatti che hanno del meraviglioso. — Mi sia lecito notare 
incidentalmente che i fatti non sono nuovi. G . B. Duhamel, un 
ecclesiastico vissuto a Parigi dal 1624 al 1706, che pubblicò nel 
1678 un Corso di filosofia, d ’indirizzo eclettico (2), nella sua Me­
tafisica a p. 458, dopo d’aver cercato di provare contro Cartesio
(1) Si veda per tutto q u esto  l’o ttim o libro del M a c k e n z i e ,  N u ove  
rivelazion i su lla  p sich e  an im ale, 1914 ; com e pure g li articoli apparsi 
in  S c ie n tia  (1913), in P sy c h e  (1913-14), nel B ollettin o  della  Società  
filo so fica  di P arig i (1912) e nella  M itteilungen  der G esellsch aft für 
T ie r p sy c h o lo g ie  (1913 ss.).
(2) D u h a m e l ,  P h ilo so p h ia  vetus et n ova, V en. 1730, 6 vol.
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che gli animali sentono, scrive : « M entre scriveva queste pagine, 
mi fu riferito che a Parigi si metteva in m ostra un cavallo ammae­
strato nel contare, che non solo conosceva le carte, ma segnava 
anche il num ero dei punti e lo segnava battendo altrettante volte 
la terra col piede. Quando si presentano due carte, p. es. un otto 
ed un nove, il cavallo segna diciassette. Se gli mostri una mo­
neta, ne indica il valore col piede. Non oserei dire che il cavallo 
non obbedisca a dei segni : quantunque non abbiamo potuto in 
nessun modo accorgercene ».
C ontro questi fatti accertati da osservatori competenti hanno 
naturalm ente elevato proteste i seguaci dell’ortodossia, per cui 
questi fatti non sono e non possono, non debbono essere veri ; e 
con essi un certo num ero di scienziati, turbati evidentemente 
nelle loro idee consuetudinarie. Soltanto chi ha osservato e  spe­
rim entato può dire su questo punto una parola autorevole : ora, 
come fatti, vi hanno assistito e li hanno constatati uomini, della 
cui competenza ed imparzialità non è lecito dubitare : il Macken- 
zie e l ’Assagioli in Italia, fuori d ’Italia il C laparède, il Bohn, 
l’Edinger (1). « Dal 3 al 4 settem bre di quest’anno (1913) — 
scrive M aeterlinck — ho trascorso due mattinate ed un pomerig­
gio nella stalla dei cavalli d ’Elberfeld. Q uattro di essi (tra cui 
uno cieco) hanno a vicenda lavorato in mia presenza e risolto 
problemi che dalle più semplici sóm m e giungevano fino all’e ­
strazione di radici complicate. Ho lasciato Elberfeld convinto, 
quanto uno può esserlo, della realtà e dell’assoluta sincerità dei 
fatti meravigliosi ed inesplicabili veduti con i miei propri oc­
chi » (2).
Le ipotesi proposte per spiegare questi fatti sono m olte; il 
dott. Assagioli ne -enumera nove. Escludiamo subito le ipotesi 
del caso, dell’attività subcosciente del cavallo, dell’ipotesi media­
nica, ecc. Le più attendibili sarebbero quelle del trucco — esclu­
sa perchè i cavalli hanno dato risposte giuste anche in presenza
(1) Le d ich iarazion i so n o  racco lte  nella  relazion e ed ita dalla Società  
berlin ese di p s ico lo g ia  an im ale : D ie  S ee le  des T ieres, B erichte, etc., 
1916.
(2 ) M . M a e t e r l i n c k ,  D ie  P ferde von  E lberfeld  nella  N eu e  Rund­
schau , 1914, 6.
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di soli studiosi, in assenza del padróne e dei fam igliari; della 
telepatia (trasm issione incosciente dal subcosciente dell’uomo 
a quello del cavallo), che è esclusa dall’esperienza seguente : i 
cavalli hanno sommato dei num eri, che l’esperim entatore ha da­
to loro senza guardarli. Resta l’ipotesi dei segni incoscienti : alla 
quale si sono attaccati molti critici, tra cui il Pfungst in un li­
bretto (1907), che è esam inato e confutato dal Mackenzie nel li­
bro citato. Secondo questa ipotesi il cavallo obbedirebbe a dei 
segnali inconsci, che resperim entatore  dà, alle piccole contra­
zioni muscolari del viso, che accompagnano ogni decisione in­
terna. Alla stessa soluzione si riattacca lo Stumpf ; e con qualche 
esitazione anche il P ieron, direttore del gabinetto di Psicologia 
della Sorbona. Ma i cavalli lavorano anche quando nessuno dei 
presenti può esser veduto da loro : uno di essi poi è completa­
m ente cieco, « So bene (scrive E. H . Ziegler, professore di zoo­
logia a Stuttgart) che questo nuovo metodo incontra dubbi e diffi­
denze. Gli avversarli negano che le manifestazioni degli ani­
mali provengano dalla loro intelligenza e vogliono spiegarle con 
segni conscii ó inconscii o con la trasm issione del pensiero. Io 
ho più volte esam inato i cavalli di Elberfeld e fatto molti espe­
rim enti col cane di M annheim ed altri cani addestrati a calco­
lare ed a leggere, anzi ho am m aestrato io stesso un cane in que­
sto senso. Secondo il mio avviso le obbiezioni degli avversari 
non hanno fondamento » (1).
Una decisione, in qualunque senso, sarebbe su questo punto 
tem eraria e prem atura. Siamo qui un poco come dinanzi alle 
manifestazióni spiritiche. I fatti sussistono : anche spogliandoli 
di tutte le esagerazioni e dei travestimenti fantastici, vi è un com­
plesso di fatti, che non possiamo finora spiegare in modo si­
curo. D ’altra parte se la psicologia degli « animali pensanti » 
ha autorevoli sostenitori, essa ha contro di sè anche grandi au­
torità : W undt, Stumpf, Flournoy, Semon, Forel, Jennings. L ’u­
nica conclusione ragionevole sembra per ora essere questa : non 
liquet; è necessario cercare ancora. Ad ogni modo però, qua­
lunque sia l ’ipotesi preferita, è indubbio che ci troviamo qui di-
(1) H . Z i e o l e r ,  T ier p sy ch o lo g ie , 1921.
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nanzi ad un complesso di fatti, i quali, com unque interpretati, at­
testano esservi nella psiche animale facoltà spirituali latenti, che 
l’uomo può svolgere con la sua influenza, e  rivelano una comu­
nione ed u n ’affinità della coscienza animale con la nostra, finora 
insospettate : fin dove quest’influenza e  questa comunione pos­
sano giungere, nessuno certam ente può dire.
* * $
Gli animali partecipano dunque dell’intelligenza e  della ra­
gione, ossia della natura umana : sono esseri affini a noi e il 
presentim ento pietoso non ci inganna quando nei loro occhi leg­
giamo l ’unità profonda che ad essi ci lega. La questione della 
natura e del destino della psiche animale è naturalm ente un 
semplice corollario dei problemi che abbiamo precedentem ente 
trattato. Anche su questo punto ci troviamo in presenza di due 
indirizzi. In genere i filosofi, che concedono alla psiche animale 
un principio di ragione, concedono che essa sia una sostanza 
partecipe in qualche modo dell’immortalità : così hanno pensato 
p. es. Scoto Erigena, Lorenzo Valla, Paracelso, Enrico Moro, il 
medico Daniele Sennert. Nello stesso senso inclina anché Leib­
niz. Secondo Leibniz tutti gli esseri sono costituiti da monadi : 
ciò che diciamo l ’anima non è che la monade centrale più ele­
vata in coscienza. O ra le monadi sono indistruttibili : quindi an­
che le monadi che costituiscono le anime dei bruti non periscono 
per la morte, ma trapassano in altre esistenze. Veram ente se­
condo Leibniz non vi è trasm igrazione : l ’anima non è mai nuda 
d ’un corpo : essa conserva sem pre anche nella m orte una specie 
di corpuscolo, un ’organizzazione invisibile, che si ricostruisce 
l ’involucro grossolano, pur trasform andosi anch’essa insensibil­
mente attraverso i suoi passaggi. Di più si noti che le monadi 
animali sono indistruttibili, non immortali : l’immortalità, che è 
anche persistenza della personalità e della memoria, è propria 
solo dell’uomo (Teod. § 89). Anzi le stesse anime umane sareb­
bero state in origine, prim a della com parsa dell’uomo, ani­
me di bruti, rimaste in questo stato fino al tempo del­
la generazione dell’uomo cui dovevano appartenere : la crea­
zione dell’anima umana (che Leibniz chiama transcreazióne) sa­
rebbe in realtà solo l’elevazione d ’u n ’anima sensitiva al grado di
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anima razionale (Teod. § 91). Nello stesso senso si pronunciò il 
wolfiano G . F. M eier. « Le anime dei bruti pensano, quindi non 
sono m ateria : sono dunque esseri semplici ed incorruttibili. Una 
bestia m uore : ma la sua anima resta : essa vive eternam ente, 
salvo il caso che Dio l ’annichilasse, il che non avrebbe ragione. 
Perchè Dio, che è buono e giusto, dovrebbe ripiom bare nel nul­
la tanti esseri che sen tono? Le anime delle bestie continuano 
dunque ad esistere : dopo aver lasciato il loro corpo esse si uni­
scono con nuovi corpi e diventano più perfetti e  più felici o più 
imperfetti e miserabili ». Così anche sotto l ’influenza di Leib­
niz il naturalista e filosofo C arlo Bonnet di G inevra nella sua 
Palingenesi filosofica o idee sullo stato presente e futuro degli 
esseri viventi (1769). Anch’egli pensa che uomini ed animali 
siano composti di tre parti : del corpo grossolano, d ’un organi­
smo etereo che com prende in piccolo tutti gli organi dell’ani­
male futuro e trapassa di vita in vita, e dell’anima. Anche le 
piante hanno una coscienza : ed è probabile che la loro sensibi­
lità si svolga e si affini in altri stati superiori. Le anime animali 
passano, dopo un lungo errare , nello stato umano : quindi esse 
sono rispetto a noi come in uno stato d ’infanzia : sono anime 
che debbono ancora svolgersi attraverso più vite come l’anima 
del bambino, che è ancora in sè un poco animale, si svolge e 
perviene all’umanità nel corso della sua vita presente. Del resto 
il concetto dell'im m ortalità dell’anima degli animali era una dot­
trina corrente nel secolo XVIII : esso si connette con la teoria 
della trasm igrazione, che troviamo anche in Lessing, Sulzer, 
Hum e, Schlosser, Lichtenberg ed altri (1).
Gli scolastici invece pongono tra l’anima umana e l ’animale 
una differenza essenziale : l ’anima del bruto perisce totalmente 
con il corpo. L’anima è una fórma sostanziale materiale, non 
sussistente per sè : vale a dire è un principio che forma, pla­
sm a e anima la materia, ma che deriva dalla materia stessa 
(educitur e poientia materiae) e che non può nè sussistere, nè 
agire senza la m ateria che esso anima. Quindi alla m orte dell’a-
(1 ) Cfr. R . U n g e r .  Zur G esch ich te  d. P a lin g en esieged an k en s im 
XVIII Iahrh. in D eu tsch e V ierteljahr, f. L iteraturw iss. u. G eistesg esch ich te , 
Bd. II, 2.
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ntmale anch’esso perisce. P e r contro l ’anima umana è una forma 
sostanziale per sè sussistente : la quale quindi, anche abbando­
nata dal corpo, può continuare a sussistere. La ragióne che si 
dà della differenza è questa : che l’anima del bruto non può 
sentire senza la m ateria : invece l’anima umana può pensare ed 
esercitare l’intelligenza anche senza il concorso della materia. 
Si è disputato anche nella scolastica se l’anima animale sia uni­
ca o no. S. Tommaso ritiene che le anime degli animali più per­
fetti siano semplici e indivisibili : Suarez, dopo aver sostenuto 
nel De anima l ’opinione di S. Tommaso, nelle opere posteriori 
si converte e  adotta l ’opinione comune, secondo la quale l ’ani­
ma di tutti i bruti è composta e divisibile. Non manca però tra i 
recenti qualche neoscolastico, che considera le anime dei bruti 
come sostanze semplici e  indivisibili, create da Dio, che dipen­
dono quanto all’operazione, non quanto all’essere, dal corpo : 
alla m orte Dio le annichila.
Non è necessario rifare qui la critica, tante volte ripetuta, di 
questa concezione : veda, chi lo desidera, la critica sottile, che 
fa del concetto scolastico dell’anima Pietro Bayle nel suo Dizio­
nario all’articolo Rorarius. Il torto suo capitale è anche in que­
sto punto di in trodurre distinzioni recise ed assolute, d ’un sem ­
plicismo radicale, là dove la realtà ha invece probabilmente gra­
dazioni e separazioni infinitamente più recondite e complicate : il 
cui mistero non diventerà mai un sapere determinato se non per 
l’intelletto dei semplici. Così è che, messa da una parte l ’anima 
dell’uom o,■ razionale ed immortale per natura, le si è contrappo­
sto dall’altra l ’anima dei bruti, legata alla m ateria e mortale : in­
troducendo così un ente contraddittorio, che da una parte è un 
principio di coscienza, senziente e conoscente, dall’altra è una 
pura funzione della sostanza materiale, da cui dipende anche 
quanto all’essere. Ora è possibile fino ad un certo punto consi­
derare ogni manifestazione spirituale come legata alla materia in 
modo essenziale : ma allora bisogna estendere questo principio 
anche allo spirito umano : è la tesi del materialismo metafìsico, 
che è discutibile senza dubbio, ma lògicamente coerente. Ma 
una volta stabilito il concetto dello spirito come d ’una realtà per 
sè stante, non è possibile, senza contraddizione, distinguere la 
gradazione delle vite spirituali in due parti, di cui l ’inferiore è 
ancora legata, quanto all’essere, alla materia : ciò equivale ad
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in trodurre  una com unione di natura, che annulla la distinzione 
recisa prim a stabilita. Lasciando da parte del resto queste distin­
zioni che hanno tutte un vizio d ’origine nella posizione d ’una so­
stanza m ateriale per sè stante, è indiscutibile che l’anima dell’a­
nimale, comunque concepita, è un principio formale, una real­
tà : ora come può questa realtà tornare nel nu lla?  E come si può 
pensare che Dio produca continuam ente un num ero infinito di 
questi principii per precipitarli subito dopo nel nulla, sebbene 
essi abbiano qualche cosa di ben più nobile che la materia, la 
quale non perde mai l’essere su o ?  Questo si connette anche 
con una difficoltà dell’ordine m orale. Dio avrebbe creato degli 
essere capaci di sentire e di conoscere, senza costringerli a co­
noscerlo ed amarlo : egli li avrebbe creati per vivere perenne- 
m ente nello stato di peccato — che è il non conoscere Dio e 
l’arrestarsi nelle creature come in un ultimo fine. Ciò appare an­
che più grave, se formuliamo questa difficoltà così come era stata 
proposta dai cartesiani. Se lè bestie sentono, come si giustifica 
il loro so ffrire?  Non vi è nulla che gridi così altamente contro 
la bontà e la giustizia divina come il dolore animale. Le ragioni, 
con cui si tenta giustificarlo, non hanno nessun valore : sono 
sofismi ridicoli e crudeli. Il dolore che innumerevoli poveri es­
seri innocenti soffrono sulla terra  senza speranza e senza ra ­
gione è tale iniquità, che dovrebbe oscurare anche la beatitu­
dine eterna del cielo.
A questa critica si risponde con una pretesa riduzione all’as­
surdo : dunque vorrete, si dice, fare dei bruti tanti esseri im­
m ortali?  Mi sia lecito opporre a questa u n ’altra dom anda: è 
forse meno assurdo il fare di tutti gli uomini altrettanti spiriti 
im m ortali? Tanfo è difficile il credere che tutti i bruti siano es­
sere  immortali, quanto l’am m ettere che lo siano tutti gli uomini. 
Questo solo possiamo con sicurezza sapere : che in tutti gli es­
seri, negli uomini come negli animali, vi è qualche cosa di e ter­
no. Ma l’immortalità, la vita neH’eterno, non è il privilegio di 
nessuna natura, nemmeno dell’umana : essa è al più, se l’alta 
speranza non mentisce, una lunga e  faticosa conquista, alla qua­
le pochi giungono, ma alla quale tutti gli esseri tendono attra­
verso esistenze e  dolori innumerevoli.
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* * *
A questo punto potrà a qualcuno parere  che ìq  abbia, nel de­
linearne la natura, troppo avvicinato l ’animale all’uomo e sia ca­
duto così nell’e rro re , che si rim provera alla psicologia animale 
popolare, di um anizzare troppo l’animale. Ma questo sarebbe 
un ingiusto rim provero. D ire che l ’animale è un essere, che ha 
comuni con noi la natura e il destino, non è ancora un volerne 
aprire a noi l ’anim a; essa ci apparirà anzi, dopo quanto si è 
detto, qualche cosa di ignoto e di misterioso assai più di prim a. 
Del resto anche gli uomini sono esseri simili a noi e  con essi ci 
collega u n ’infinità di rapporti : ma possiamo veram ente dire che 
li conosciam o? Noi abbiamo l ’illusione di conoscerli, di venire a 
contatto con l’anima loro : ma questo, se pure avviene, quanto 
raram ente avviene ! Anche facendo astrazione dalla dissimulazio­
ne volontaria, ciò che ci separa più profondam ente dai nostri 
simili è l ’impossibilità di penetrarli, di vivere la loro vita dal 
loro punto di vista : noi operiam o quasi sem pre inconsciamente 
la trasposizione dal nostro punto di vista e così viviamo nell’il­
lusione di conoscere chi spesso è separato da noi da un abisso. 
Non parlo delle impossibilità create da differenze di razza e di 
cultura, nè delle disparità causate da diversità d ’abitudini, di 
vita e di educazione : ma anche la conoscenza dei più vicini e de­
gli intimi come è superficiale! Come ci compenetriamo in realtà 
poco anche con coloro che amiamo ! Noi ne conosciamo, come 
della luna, la faccia rivolta a noi e la conosciamo alla luce della 
nostra coscienza : il resto rim ane impenetrabile : ognuno in fon­
do conosce soltanto ciò che vive, sè stesso. Quanto più dobbia­
mo dire questo degli animali, che sono così lontani da noi ! Noi 
ce li ricostruiamo con l’aiuto di vaghe analogie, in base ad al­
cune regole astratte : ma in realtà possiamo così poco preten­
dere di conoscerli, come essi di conoscere noi. Pensiamo poi 
che qui intervengono anche differenze profonde nella struttura 
e negli elementi. La nostra coscienza è determinata nell’essere 
suo dagli elementi, dalle sensazioni : se avessimo altri organi di 
senso, il nostro mondo e il nostro io avrebbero un altro aspetto. 
O ra l’animale è diverso da noi anche sotto questo rispetto. Già 
in molti vertebrati i sensi hanno un valore diverso da quello che
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hanno in noi : le sensazioni di colore, per esem pio, hanno una 
ben più scarsa influenza e probabilmente sono più povere che 
da noi : e in ogni modo essi apprendono i colori in modo diverso 
da noi (1). Di più essi sono probabilm ente sensibili a stimoli, che 
per noi non esistono : le formiche, p. es., secondo Lubbock e 
Forel, sono sensibili ai raggi ultravioletti, che sono per noi in­
visibili (2). Ed anche le form e degli oggetti quanto devono appa­
rire diverse a sensi organizzati così diversam ente ! Come appari­
scono p. es. gli oggetti agli occhi faccettati degli insetti? Non lo 
sappiam o e non lo saprem o mai. Ed a che servono gli occhi 
semplici, che li accom pagnano? Un zoologo nel 1912 annovera­
va già undici ipotesi diverse : il che vuol dire che non sappiamo 
nulla affatto. Si pensi ancora al misterioso senso di orientamento, 
che dirige molti anim ali; si pensi all'olfatto degli insetti, che ri­
siede nelle loro antenne e che, esercitandosi a contatto degli og­
getti odoranti e potendo per la mobilità delle antenne costituire 
delle relazioni spaziali (Foreì), deve dar loro una visione spa­
ziale delle cose, in cui l’olfatto ha senza dubbio una parte es­
senziale! Se riflettiamo a tutto questo, com prenderem o facil­
mente che il mondo, in cui vivono gli animali, non è il nòstro : 
ogni specie animale, come ha la sua anima, ha il suo mondo. 
Quanto più scendiamo nella scala animale, il nostro mondo ricco 
di suòni, di forme e di colori si impoverisce e si trasform a in un 
mondo di odori e di resistenze meccaniche : finché in basso, 
negli esseri infimi, non è forse più che una successione di sti­
moli, da cui è scom parso anche il carattere spaziale. Noi li ve­
diamo nel nostro mondo e collochiamo il loro mondo nel nostro 
come una variazione o una riduzione del nostro mondo, del vero 
mondo, in cui essi e noi viviamo. Ma è questo il vero m ondo? 
Anche noi uomini abbiamo ciascuno il nostro mondo : e i mondi 
nostri si dispongono nella stessa gradazione, in cui sono le in-
(1) v. H ess, D ie  E n tw ick lu n g  vom  L ichtsinn  und F arbensinn  im  
T ierre ich e , 1914.
(2) Lu b bo c k , Fourm is, ab e illes  et g u êp es , 1 8 8 3 ,1, p. 164-181. • È proba­
b ile ch e  i raggi u ltravioletti p rod u con o  n elle  form ich e la sen sazion e d’un 
co lore  d istin to  (del q uale non  p ossiam o farci a lcuna  idea): co lo re  tanto  
differente d agli altri quanto il rosso  dal g ia llo  o il verde dal v io letto  » 
(p. 181).
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telligenze che li apprendono. I grandi spiriti vedono un mondo 
che il volgare non vede : un mondo più vasto, più ricco e  più 
vero. Essi vedono noi nel nostro mondo, come noi vediamo gli 
animali, e dicono di noi, come noi diciamo di questi : « Vi sono 
nel mondo questi e questi altri aspetti per cui il loro occhio è cie­
co e la loro coscienza è chiusa ».
Queste considerazioni se ci tolgono l’illusione di conoscere 
gli animali — misteriosi esseri che come noi qui vivono, sof­
frono e  si elevano — ci consolano anche della nostra ignoranza. 
Se andiamo a fondo delle cose, che cosa vi è che possiamo dire 
di conoscere? La sicurezza e  la chiarezza sono soltanto alla su­
perfìcie delle cose. E tuttavia questo non è uno scetticismo deso­
lante. Noi diciamo di non conoscere, perchè da ogni parte la 
verità ultima ci sfugge : e nondim eno sentiamo che il processo 
del conoscere non è un tentativo irragionevole e disperato, ma 
un tendere infinito, che ha la sua ragione nei compiti più gravi 
della nostra natura. Ogni grado del conoscere non è per sè, ma 
per elevarci verso un grado più alto : e questa elevazione è pos­
sibile solo per una trasform azione di tutto l ’essere nostro. 11 co­
noscere non è solo un processo quantitativo di accrescimento, 
ma una continua trasform azione del soggetto stesso : come la 
fenice, il conóscere arde, traducendosi in una nuova persona­
lità ed in una nuova vita, da cui continuam ente risorge rinnovato 
ed elevato.
La conoscenza è unificazione : per la conoscenza lo spirito 
individuale fa sè centro del mondo e da questo centro si appro­
pria le imagini delle cose, estende il suo dominio teoretico, fa 
del mondo la sua coscienza. Ma questa estensione del conoscere 
non è soltanto un ’appropriazione esteriore e superficiale — sem­
pre im perfetta —, bensì anche una penetrazione pratica, un rico­
noscimento progressivo dell’identità di natura che collega le cose 
col nostro sp irito ; un ’estensione della nostra vita verso quell'u- 
nità essenziale e profonda, che stringe in una vita sola tutti gli 
esseri del mondo. Questa estensione, che si traduce per la co­
scienza individuale in un senso di arm onia con le cose, di sim­
patia interiore e  di carità, ha cominciato prim a dall’uomo al­
l ’uomo ed anche in una sfera molto limitata : il movimento, che 
ha stretto in unità tutto il genere umano ed assicurato a tutti gli 
uomini i diritti sacri dell’umanità, è stato sotto l’aspetto teore­
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tico, un ravvicinamento delle coscienze, un progressivo appro­
fondimento in teriore del concetto vago di umanità, che ha fatto 
sentire all’uomo, al di là delle differenze superficiali di stato e 
di classe, l ’identità della natura più profonda in tutti gli uomini. 
Giova perciò sperare  che, quando penetrerà in noi un più vero 
concetto della natura dell’animale e dei suoi rapporti con noi, 
esso aprirà anche al nostro occhio spirituale un regno dello spi­
rito più vasto che il regno umano : allora gli uomini riconosce­
ranno che vi è fra< tutte le creature un rapporto  ed u n ’obbliga- 
zione vicendevole ed estenderanno, senza sforzo, a tutti gli es­
seri viventi quei sensi di carità e di giustizia, che ora conside­
rano come dovuti soltanto agli uomini.
>
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